Лена Карвер, 27 лет, младший редактор местной газеты в захолустном Редмонде (Орегон), находит в подвале дома своего брата Джейкоба коробку с аудиокассетами и потрепанным дневником 1978 года. На пленках — голос женщины, повторяющий: *"Они не ушли, просто стали тише"*. Джейкоб, электрик с татуировкой якоря на запястье, вскрывает стену на заброшенной заправке и обнаруживает детский
Лейла Мартин, бывшая военная снайперша, живет в полуразрушенной квартире над автомастерской в промышленной зоне Ванкувера. Ее окна заклеены газетами, а на кухне — пустые бутылки дешевого виски и пачка неоплаченных счетов за электричество. После случайного убийства гражданского в Сирии, она берет заказы через темный форум: коррумпированные чиновники, наркобароны, предатели. Ее единственный
Лукас, 17 лет, перебивался случайными подработками на рынке «Меркадо де ла Мерсед» — таскал ящики с чили, чинил ржавые мясорубки. После обеда, когда солнце плавило асфальт, забирался на крышу склада, гонял мяч против стены с треснувшей надписью *«Ándale, cabrón!»*. Исабель, дочь владельца тако-ларька, ловила его на этом: «Слушай, у нас во дворе не хватает правого полузащитника. Придешь — накормлю
Юки Танака, редактор токийского издательства, нанимает через агентство горничную Аю Сиракаву. Девушка в белых хлопковых перчатках, которые не снимает даже за чаем, сразу вызывает дискомфорт. «Вы всегда в них?» — спрашивает Юки, пока Ая перетирает фарфоровую собачку на полке. «Грязь въедается в кожу, — отвечает та, не отрываясь от узора на ковре. — Вы же не хотите, чтобы ваши книги пахли
Лена Шульц, медсестра из дрезденской больницы «Карл Густав Карус», каждое утро покупает кофе из автомата с заедающей кнопкой сахара. Её соседка по общежитию, Софи, студентка-архитектор, рисует в блокноте фасады, пока ждет трамвай №8. «Опять кровь на халате? — бросает Софи, не отрываясь от эскиза. — Может, сменишь отделение?» Лена молча оттирает пятно салфеткой — вчерашний пациент с переломом
Чэнь Хао-мин, 27 лет, таскает коробки с замороженным тунцом на рынке Датун в Тайбэе. В подсобке, между рваными мешками для льда, он натыкается на потёртый дневник отца, пропавшего в 2005-м. На странице с пятном от чая — адрес фотостудии «Лунный свет» и имя Ли Цзя-и. Девушка в очках с толстыми линзами копается в архиве, когда Хао-мин врывается с вопросом: «Вы знали Чэнь Вэйлуна?». Она молча
В захолустном городке Бриктон, штат Огайо, Джейк Моррисон, 28 лет, чинит старый пикап в гараже отца. Его бывшая, Эмили Картер, теперь преподаёт историю в местной школе и тайком встречается с тренером футбольной команды соседнего городка — Риджвилля. «Ты вообще помнишь, что через три дня матч?» — Джейк бросает гаечный ключ в ржавое ведро, когда Эмили заходит за забытым чемоданом. Она молчит,
Дэнни, 14 лет, живет в пригороде Филадельфии с матерью Лорой, которая работает в круглосуточной закусочной *Dewey’s*. Каждое утро он завтракает пончиками с вишнёвым джемом — их приносит Лора с работы, — а потом едет в школу на потрёпанном велосипеде с корзинкой. Одноклассники дразнят его «Пончиком» из-за полноты, но Дэнни отшучивается: «Лучше быть сладким, чем кислым, как твой взгляд». После
В подвале дома в Олбани Клара Восс находит коробку с документами отца-военного: вымаранные чёрным чернила отчёты, фото с обведённым красным зданием в Рочестере. На обороте одной бумаги — детский рисунок совы с подписью *Проект "Воробей"*. В местной закусочной *Red’s Diner* она сталкивается с Элиасом Брандтом, бывшим морпехом, который утверждает, что видел её отца на секретном объекте в
Лайла Мерсер, 17 лет, возвращается в родной городок Колдбрук после смерти матери. Ее отец, Билл, целыми днями пахнет сосновой смолой с лесопилки — единственного места работы в округе. В старом доме на Пайн-стрит Лайла натыкается на коробку с пыльными флаконами морфия, которые мать прятала под кроватью до конца борьбы с раком. По вечерам девушка бродит вдоль реки Колдбрук, где местные подростки
Джек МакКаллен, ветеран с шрамами на предплечьях от осколков в Кабуле, коптит сигарету в углу гаража «Iron & Oil», пока чинит раздолбанный пикап. Его дочь Мия, в растянутом худи с логотипом MIT, ковыряет паяльником в самодельном дроне, снявшем ржавчину с крыши соседского сарая. «Пап, у меня конденсаторы перегорели. Дай старый аккумулятор от мотоцикла?» — бросает она, не отрываясь от экрана с
Эмили Харт, помощница в муниципальной библиотеке Кэмдена, обнаружила потрепанный дневник с инициалами «Р.Б.» под старым столом в подсобке. Паутина прилипла к коричневому переплету, а между страниц выпала фотография 1923 года: толпа у аптеки «Харлоу» смазана, кроме девочки в платье с кружевным воротником. В тот же вечер Джейкоб Рейнер, в кожаном пальто с дыркой на локте, принес распечатку из