Третья суббота октября (2022)

В захолустном городке Бриктон, штат Огайо, Джейк Моррисон, 28 лет, чинит старый пикап в гараже отца. Его бывшая, Эмили Картер, теперь преподаёт историю в местной школе и тайком встречается с тренером футбольной команды соседнего городка — Риджвилля. «Ты вообще помнишь, что через три дня матч?» — Джейк бросает гаечный ключ в ржавое ведро, когда Эмили заходит за забытым чемоданом. Она молчит, поправляя синий шарф с выцветшей эмблемой Риджвилльского университета. Их отцы десятилетиями ругались из-за земель у реки, а теперь Джейк вынужден готовить поле для игры, которую весь Бриктон ненавидит.

Накануне матча мэр Бриктона, Фрэнк Дюбуа, грозится урезать финансирование школы, если команда проиграет. Джейк находит в гараже брата-алкоголика, Лукаса, который пытается спилить стойки ворот. «Риджвилльские крысы сожгли наш трактор в ’89-м, — хрипит Лукас, — а ты тут с их шлюхой вожжаешься». Тем временем Эмили в подвале старой библиотеки находит письма 1947 года: её бабушка из Риджвилля тайно встречалась с дедом Джейка. Во время игры, под вой трибун, Джейк чинит сломанный грузовик Ридажвилльской команды, пока Эмили выкладывает письма на стол мэра. Лукас, с перевязанной рукой, кричит с трибуны: «Да заткнись ты, Фрэнк! Они же всё равно проиграют!»