Лиза, переехав в старый дом в пригороде Милуоки, нашла в подвале дневник с чертежами комнат, завёрнутый в полиэтилен. На третьей странице — надпись красным: *"Не дай им услышать шаги"*. Подруга Миа, разглядывая схемы, ткнула в странный узор у печи: *"Это шифр, тут цифры… 12, 7, 84. Как даты?"* Внезапно свет погас. Заскрипела дверь, захлопнувшись. Воздух запах плесени смешался
Марта нашла письма матери в коробке с ржавыми гвоздями на чердаке дома, где трещины на обоях повторяли цветочный узор 70-х. Внизу, на кухне с запотевшим окном, Рауль, отец, чинил кофемолку, когда она бросила на стол открытку с датой за неделю до смерти: *«Если что-то случится, ищи под кипарисами»*. Он вытер руки об фартук, не поднимая глаз: «Ты не понимаешь, как всё было». «А ты не дал мне шанса
Эмилия Кларк, детектив из участка на окраине Бирмингема, копается в архивах за 1998 год. На столе — остывший чай, крошки от печенья на клавиатуре. В папке с делом о пропавшем подростке она натыкается на выцветшую фотографию: местный бизнесмен Грэхем Риддерс в кепке «Астон Виллы» стоит рядом с киоском, который исчез через неделю после исчезновения парня. «Слушай, Том, — Эмилия стучит карандашом по
В Риге библиотекарша Лīга, 27 лет, находит в подвале среди старых газет дневник на латышском с выцветшей фотографией двух девушек у Даугавы. На обороте — адрес траттории в Неаполе и билет на паром 1978 года. Ее сестра Элза, работающая на Центральном рынке, разгружает ящики с копченой рыбой и замечает: «Опять пахнет, как будто дед вернулся с промысла». Лīга звонит в Италию — трубку берет София, 30
Рагхав Синха, археолог с потёртым блокнотом и привычкой жевать кардамон, натыкается на полуистлевший свиток в подвале храма в Рамешвараме. Надписи на брахми указывают координаты — 9° северной широты, словно шёпот из прошлого. «Смотри, Амита, — тычет он пальцем в карту, — тут должен быть вход, но всё залито водой». Его ассистентка, в очках с треснувшей линзой, перебивает: «Местные говорят, там
Линь Сяо, младший редактор типографии в Чэнду, каждое утро покупала у старика Лю на углу улицы Миньшэн *цзунцзы* – клейкие рисовые пирамидки, завёрнутые в бамбуковые листья. В кармане её потёртого твидового пиджака лежала потрёпанная программка театра «Жунчэн», где третьего числа должен был выступать Чэнь Вэй, учитель музыки из соседнего квартала. «Если билетов не останется, я тебя придушу этим
Лия, 14 лет, в рваных перчатках и с компасом деда, спотыкается о камень с треснувшим орнаментом во время восхождения в Гималаях. Ее друг Цзин, тинейджер-технарь с дроном, чинит батарею у подножия палатки, когда на экране всплывают аномальные тепловые сигнатуры. «Тут не должно быть горячих источников», — бормочет он, пока Лия скребет лед с находки, обнаруживая карту с тибетскими символами. Ночью,
Уэс, механик из Риверсайда, коптит сигарету за гаражами «Хэнка & Сыновья», пока Гэри, его напарник с третьего класса, ковыряет ключом в замке старого «Кадиллака». «Доктор сказал, полгода, максимум», — бросает Уэс, вытирая ладонь о промасленный комбинезон. Гэри фыркает: «Ты в прошлом месяце клялся, что грипп тебя прикончит. Где справка?» Уэс молчит, разглядывая трещину на бетонном полу.
Джейк Теллер, бывший морпех с шрамом над левой бровью, приезжает в Чикаго после звонка от школьного друга — Лиза, его младшая сестра, пропала три дня назад. В баре *Красный ястреб* на Саутсайде, где пахнет старым деревом и пережаренными крылышками, бармен Лу, вытирая стаканы тряпкой с пятнами, бросает: *«Она задолжала Мендосе. Спроси про склад на 8-й улице»*. Джейк обыскивает её квартиру: в ящике
Рави, 42 года, сборщик на фабрике игрушек в переулках Мумбаи, каждое утро чинит сломанный велосипед дочери Миры. Девочка, 14 лет, в потертом школьном платье, прячет под партой разбитый телефон — вчера старшеклассники затолкали её в лужу у рынка Ламинго. «Опять опоздала?» — бормочет Рави, вытирая руки масляной тряпкой. Мира молчит, ковыряет рис с карри в контейнере, пока вентилятор стучит по
Ларс, хозяин старой кондитерской в районе Нёрребро, находит в архивах фабрики потрёпанный блокнот сестры, умершей пять лет назад. Внутри — рецепт трюфелей с пометкой *«не пускать Эмиля в цех после семи»*. Ларс примеряет её фартук с пятном от ежевичного джема, варит первую партию, но шоколад горит. «Ты думаешь, я не видел, как ты рылся в её вещах?» — Эмиль, младший брат, пинает стул у печи. За
Лайам Гарретт, детектив из Брисбена, приезжает в захолустный городок Уиндем по следам тела, найденного на шоссе №1. Местный механик Джек Торн, в масляном комбинезоне и с потрескавшимся экраном телефона, первым обнаружил труп: *"Он лежал как мешок, даже кроссовки новые не помяли…"*. В кармане жертвы — ключ от сейфа местного бара "Кенгуру", чей владелец, Рой Макнамара, нервно