Долгая ночь (2022)

В старом придорожном мотеле под Оклахома-Сити Лиза Рено копается в ржавом холодильнике, вытаскивая банку персиков с облезлой этикеткой. За ней Джейкоб Тирни, бывший механик, чинит радио на коленке, бросая фразу: *«Если не поймаем сигнал до заката, придётся рвать провода с вышки у шоссе 44»*. Оливия, подросток в растянутом свитере, рисует мелом на асфальте карту окрестностей — крестиками отмечает опустошённые аптеки. Ночью они слышат лай собак за забором из колючей проволоки, но к утру находят только следы шин и пустые пачки сигарет «Marlboro» в кустах.

В заброшенной клинике за пределами города Карлос Мендоса, фельдшер с перебинтованной рукой, ищет морфий в разграбленных шкафах. Его напарница Мэй Ли натыкается на группу бродяг у генератора: один из них, в кожаной куртке с выгоревшим символом анархии, шипит: *«Топливо — только за антибиотики»*. Мэй прячет нож за пояс, кивает на Карлоса — *«У нас есть ципрофлоксацин, но вы уйдёте к реке»*. Сделка срывается, когда в окно влетает камень, разбивая склянку с йодом. Позже, пока они грузят канистры в пикап, Мэй замечает, что на заднем сиденье лежит чужой рюкзак с детской игрушкой — плюшевым медведем без глаза.