Лиза, бывшая медсестра с пересохшими губами от кофе из автомата, собирает троих в закусочной «Блинный кот». Её брат Макс в запачканной спецовке электрика тычет пальцем в схему торгового центра «Серебряный ельник»: *«Сигналка отключается через щиток у мужского туалета, но там дежурит старик-уборщик — видел вчера»*. Картер, водитель с просроченными кредитами за школу сына, перебивает: *«Грузовик с
Люка, менеджер колл-центра в Брюсселе, каждое утро застревает в пробке на бульваре Анспаш, ругаясь на водителя такси, который подрезал его Skoda. В пятницу вечером он обнаруживает, что жена Софи перевела их общие сбережения на счет своей сестры-алкоголички. «Ты вообще думала, как мы будем платить за школу Матиса?» — шипит он, разбивая кружку с кофе об раковину. В это время его сосед Венсан,
Лиза Мюллер, 19 лет, работает в прачечной на окраине Берлина, заклеивает трещины на окнах старыми газетами. Ее старший брат Йонас пропал месяц назад после ночной смены на заводе «Штальверк». В кармане его брошенной куртки она нашла смятый чек из кафе «Камера» с пометкой *«17:00, мост Обербаум»* и железный жетон с выцарапанным номером 221. В подъезде своего дома на Варшауэрштрассе она столкнулась
Мартина, менеджер букинистической лавки на Via dei Coronari, в десятый раз за утро поправляет табличку «Закрыто» на двери. За окном толпятся туристы с глинтвейном, а её соседка Клара тащит в квартиру искусственную ель, задевая ветками ржавый почтовый ящик. «Слушай, может, зайдешь вечерком? — кричит Клара, царапая лаком дверной косяк. — Дети спекут панеттоне!» Мартина бормочет: «У меня аллергия на
Лина, 27 лет, работает в круглосуточной закусочной «Молния» на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены она замечает, что тени на стене её однокомнатной квартиры двигаются не в такт уличным фонарям. В холодильнике — только банки с маринованными огурцами и три пачки лапши быстрого приготовления. «Ты опять забыла выключить плиту?» — спрашивает сосед Марк, когда дым от подгоревшей яичницы заполняет
Эмили Картер, библиотекарь из Брикстона, переезжает в полуразрушенный коттедж на окраине Норфолка после смерти тети Мардж. В куче хлама на чердаке она находит тетрадь с детскими рисунками, подписанными именем "Люси, 1937". Записи обрываются на фразе: *«Он просит меня открыть дверь, но я боюсь…»* Вечером Эмили замечает, что окна в спальне покрываются инеем, даже когда работает
Лина, рыжая 17-летняя механик из Бейкерсвилля, чинила старый кассетный магнитофон в подсобке магазина *Retro Beats*, когда услышала спор у прилавка. Тревор, владелец лавки с татуировкой The Clash на шее, спорил с новеньким — Оскаром в кожаной куртке, который настаивал: «Твоя цена на винил Queen завышена на 20%, проверь eBay». Лина, вытерев руки о замасленный фартук, вставила кассету с записью
Джейн Ковальски вкалывает на двух работах: днем разгружает коробки с консервами в семейном магазине «Морской причал», ночью моет полы в забегаловке *Lucky’s Diner* возле шоссе. Ее мать Сьюзен, медсестра в местной клинике, вечно ворчит: «Хватит копаться в чужих мусорках, лучше на юриспруденцию поступай». Но Джейн тянется к гаражам — там, в компании Лиама, парня с татуировкой якоря на шее, чинит
Хавьер Мора, тридцатилетний механик из пригорода Валенсии, втирал гуталин в цепь Yamaha R6 в гараже, пахнущем отработанным маслом и сигаретами «Fortuna». Отец, Пако, согнувшись над разобранным двигателем, бросил: «Спонсоры хотят бабла, а мы не можем даже новые колодки купить». На столе валялся счет из клиники, где лежала мать Хавьера — 12 тысяч евро за химиотерапию. На следующий день на трассе
В Мехико-Сити, возле рынка Ла-Мерсед, Валентино Рохас торгует пиратскими дисками. Каждый вечер он несет выручку матери, Кармен, которая варит *позоле* в закопченной кухне. «Опять *pinche* налоговая приходила», — бросает сестра Лусия, разбирая коробки с контрабандным парфюмом. Однажды в киоске Валентино появляется Элой, старый друг отца, с запиской: «Твой папашка должен нам 800 тысяч песо. Теперь
Лючия, 35 лет, печатница из типографии на Via Bologna, каждое утро спускается в подвал старого дома в Турине, чтобы отключить гудящий котел. На третьей ступеньке она спотыкается о ведро с ржавой водой — снова протечка из квартиры сверху. Марко, 50-летний сантехник, живущий этажом выше, ворчит, что "трубы как люди — стареют и текут", но чинить не спешит. "Вы затопили мой чемодан с
Сонми, 14 лет, живет с бабушкой в старом районе Сеула, где многоэтажки соседствуют с лавками, торгующими кимчи и рисовыми хлебцами. Утром она забегает в *CU* за бутылкой сокчу, пока бабушка, хрипло кашляя, перебирает вещи в комоде: «Сонми-я, найди мою коробку с фотографиями — ту, что с синей лентой». Девочка отодвигает стопку учебников по алгебре, натыкается на потрепанный конверт с билетами в