Клубничная принцесса (2022)

Мия Акияма, 17 лет, тащит чемодан с отклеившимися наклейками из Токио по разбитой грунтовке. Водитель автобуса, жевая жвачку, бросает: «Клубнику тут только старики сажают — молодёжь в город». Она выходит у полуразрушенной остановки, где Юки Хосида, владелец фермы в залатанном комбинезоне, молча кивает на покосившийся домик. В комнате пахнет сырым сеном, половицы скрипят, как старые качели. Мия пытается полить грядки из ржавого шланга — вода затекает в резиновые сапоги. «Солнце важнее, — бормочет Юки, поправляя шляпу. — Или ты думаешь, я зря веснушки заработал?»

В амбаре Мия натыкается на потёртый блокнот с детскими рисунками клубники — подпись матери, которая умерла, когда ей было пять. Юки, чиня сетку для рассады, вдруг говорит: «Она тут каждый куст по имени звала… „Ама-тян“, „Юдзуми“». Днём Мия учится обрезать усики секатором, ночью — отдирает землю из-под ногтей. Ливень смывает половину ростков; она молча копает канавки, пока спина не немеет. «Чай? — Юки ставит на крыльцо кружку с одуванчиковым мёдом. — Твоя мать тоже дожди ненавидела». Через месяц первый урожай оказывается кислым. «Нормально, — хрипит Юки, закидывая ягоду в рот. — Зато своя».