Джейми втискивает гитару в потрепанный чехол за школьным мусорным баком, пока Лила доказывает, что её вокал не хуже, чем у Оливии из церковного хора. «Ты вообще слышишь, как фальшивишь на верхних нотах?» — Картер бросает барабанные палочки в рюкзак с нашивкой «Misfits». Репетиции в гараже у Оливии сорвались из-за её отца-алкоголика, который вчера разбил микрофон. Ребята тайком пробираются в кафе
Майя выгружает коробки из потрепанного пикапа перед домом с облупившейся голубой краской. Внутри пахнет плесенью и кофе, который варит Джейкоб — ее брат в засаленной фланелевой рубашке. «Босс сказал, если не вернусь на ферму к пятнице, уволят», — он ставит кружку на стол с пятном от воска. Майя наступает на скрипучую доску в гостиной, открывает ящик комода: там лежат ключи от зернохранилища и
В клинике Сан-Лука, на окраине Милана, психиатр Марко Вентури дописывает заметки о пациентке Карле Риччи, которая каждое утро рисует на стенах палаты угольные спирали. «Ониздесь, доктор, — шепчет она, сжимая обрывок газеты с пометками. — В узорах кондиционера слышат мои мысли». Марко прячет дрожащие руки под столом — с тех пор, как начал терапию Луки Фабри, парня с провалами в памяти, его самого
Риккардо, парень в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро разгружал ящики с артишоками на рынке Кампо-де-Фьори. Его соседка, старуха Марчелла, шептала ему про крыс, которые "ночами в канализационных люках орут, как черти на исповеди". Через неделю исчезли голуби с Пьяцца-Навона — даже те, что вечно клевали крошки у фонтана Четырёх рек. В кафе «Габриэлли» Лука, бармен с татуировкой Девы
Минхо, студент-архитектор, каждое утро забегает в кафе «Зерно» возле станции Хондэ, где работает Сора — однокурсница с вечным недосыпом. «Снова не спал? Вчера опять ремонтировал холодильник в кафе?» — бросает он, пока она вытирает разлитый латте. Дома у Минхо — коробки с чертежами и смс от матери: «Отец опять пропал. Деньги на счету есть?». По вечерам они с Сора крадут Wi-Fi у соседа, чтобы
Зо, 13 лет, рыжая, с веснушками на носу, живет в трейлере с отцом Элиасом где-то в пустыне Невады. Трейлер облеплен стикерами из придорожных кафе, стены в трещинах, вентилятор на потолке скрипит. Элиас, бывший ученый в засаленной кепке, чинит двигатели грузовиков, но прячет под кроватью коробку с файлами «Генезис-9». Зо находит в ящике с инструментами старый ноутбук с паролем «Кара1985» — имя
Лина, 17 лет, переезжает с младшим братом Тео в ветхий дом на окраине Крайстчерча после смерти матери. Стены покрыты трещинами в форме папоротников, на кухне застревает ящик с ржавыми ножницами и фотографиями незнакомых людей. Тео, пряча синяк под рукавом школьной формы, находит в подвале коробку с трофейными монетами 1940-х: «Они пахнут бензином, как гараж дяди Брендона», — говорит он, перебирая
Кейто Акира, 17 лет, натыкается на потрёпанный контракт в мусорном баке за кафе *Midnight Owl*, где моет посуду по ночам. Подпись кровью на третьей странице — случайный порез от консервной крышки — привязывает к нему Лирафа, демона с синей кожей и шрамом через левый зрачок. «Твоя жизнь теперь делится на порции, — Лираф разламывает печенье с предсказанием, — клиенты кафе, одноклассники, бродячие
Джек Морроу, бывший механик из Детройта, втянул сестру Лину и напарника Томми в ограбление склада с электроникой. Всё пошло наперекосяк, когда Лина, ковыряясь в проводке сигнализации, споткнулась о ящик с болтами — грохот разнёсся по пустому ангару. «Ты вообще в глаза смотришь?» — Томми бросил гаечный ключ в стену, оставив царапину на ржавом металле. Вместо денег нашли коробки с китайскими power
Ли Чжэнь, парень лет двадцати, копался в сундуке с потёртыми записями отца — куски пергамента пахли ладаном и ржавчиной. В углу кузницы, где воздух гудел от жары горна, лежал сломанный цзянь с трещиной у гарды. Сяо Лан, соседка в выцветшем синем халате, принесла ему чашку отвара из корня женьшеня: «Опять не спал? Отец бы лупил тебя за это веником». В старом свитке с пятнами чая Ли нашёл карту —
Лейла, 23 года, работает в антикварной лавке в старом районе Стамбула, разбирает коробки с потрепанными книгами и разбитой керамикой. В ящике с турецкими монетами XVIII века находит серебряное ожерелье с треснувшим сердоликом. На шее — холод, внезапная мигрень. Вспышка: женщина в парчовом платье бросает тот же кулон в колодец во дворе мечети. Лейла проверяет архивные записи лавки — в потрепанной
Питер Готлиб, 34 года, работает младшим редактором в издательстве «Кэрролл & Брайт» в Бруклине. Каждое утро он покупает кофе в ларьке у метро «Декалб-авеню», где продавщица Зоя всегда кладет ему лишнюю порцию сахара, несмотря на его просьбы. Его мать, Лидия, звонит ему в обеденный перерыв, спрашивает, проверил ли он срок годности лекарств в аптечке. Отец, Рой, электрик с артритом в левой