Фирменная стрижка от Леона (2022)

Леон, парикмахер с выцветшим тату на запястье в виде ножниц, арендует крохотное помещение в старом квартале Бруклина. Витрина салона заклеена плакатами 90-х, внутри пахнет лаком и кофе из автомата через дорогу. Каждое утро он чистит расчески в раковине с треснувшей эмалью, пока сосед-музыкант Карлос стучит в стену: «Лео, когда научишься брить под нуль, не задевая родинки?» — «Когда ты купишь беруши», — бурчит Леон, поправляя фото дочери-подростка на полке с гелями. В углу — треснувшее зеркало, которое он называет «антигламурным арт-объектом».

Однажды вечером в салон врывается Джейк, 16 лет, с криво выбритым виском — результат домашнего эксперимента перед школьным балом. «Ты же умеешь исправлять это?» — тычет он пальцем в затылок. Леон щелкает триммером: «Через 20 минут будешь выглядеть меньше как жертва апокалипсиса». Пока работает, выпытывает: парень провалил тест по химии, боится признаться отцу. На следующий день Джейк возвращается с коробкой пончиков: «Девчонка из класса спросила, кто меня стриг… Сказал, что ты». Леон хмыкает, замечая на фото в соцсетях Джейка — тот танцует с той самой девчонкой, а его висок теперь украшает аккуратный ирокез.