Мийа, 19 лет, торопливо протирает стойку в кафе *Bean & Breeze* на углу 5-й улицы, пока Джейк, парень с рыжими прядями из-под кепки курьера, пытается угадать её расписание. «Ты ж каждый вторник забываешь, что латте без сахара — это не вода», — бросает он, разгружая коробку с сиропами. Она в ответ кидает в него салфеткой: «А ты вчера опять перепутал мой заказ с этим типом в очках». Их
В дождь инспектор Лукас Беро приезжает в Сент-Илер — деревню, где улицы пахнут дрожжами, а на каменных стенах висят объявления о сборе винограда. Он допрашивает Эмилию Котро, дочь владельца виноградников, в подвале с низкими сводами. Ее пальцы в грязи, когда она указывает на бочку, из которой торчит рука: «В Сент-Илере все знают, как обращаться с бочками. Это не ошибка». Тело Клода Вальмона,
Макс, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, и Лила, студентка-биолог, копят деньги на аренду в Чикаго, подрабатывая в круглосуточном магазине на углу Харрисон-стрит. В подсобке, за ящиками с просроченными чипсами, они наткнулись на коробку с часами — медный корпус, зелёные стрелки, запах лаванды. «Ты видел, как циферблат мигал, когда я включала микроволновку?» — спросила Лила, протирая
Адитья, парень из задыхающегося мумбайского района, таскает на работу старый термос с чаем, заваренным с кардамоном. Его мать кашляет за тонкой стенкой, пока он вколачивает цифры в колл-центре. Отец, Раджеш, бьет кулаком по столу: *"Сколько можно обещать? Лекарства дорожают, а ты тут как собака на шелковой подушке сидишь!"* По вечерам Адитья считает рупии на балконе, заваленном
Лиам, 22 года, моет стаканы в кофейне *Red Sparrow* на окраине Бруклина. Его соседка Эйвери, студентка-химик, заваливает экзамены и копит на аренду — разговор за стойкой всегда крутится вокруг денег. «Слушай, у меня есть контакт, — бормочет Лиам, протирая пятно от латте. — Нужно просто забрать коробку со склада возле моста. Платят три тысячи. Рискнем?» Эйвери мнет чек с недописанным чаевым: «Если
Лиен, девушка с рынка Донг-Суан в Ханое, каждое утро раскладывала на прилавке пакетики с корицей и сушёным имбирём. Рядом с её лавкой французский фотограф Пьер Жирар поправлял объектив, снимая старуху, которая чистила мангостины. «Ты снова про эти статуи из Храма Черепахи? — спросила Лиен, вытирая руки о передник, запачканный куркумой. — Вчера двое в чёрных очках спрашивали, где найти Хоанга...
В старом варшавском доме с облупившейся краской на балконе Зофья находит в шкафу за клубками пряжи папку с документами на имя брата-близнеца, о котором мать, Ирена, всегда молчала. «Почему ты прятала его фото?» — Зофья тычет пальцем в снимок 1983 года, где Ирена держит двух младенцев. Та отворачивается, глядя на запотевшее окно: «Твой отец запрещал…» Тем временем муж Зофьи, Томаш, в гараже чинит
Лайла, 22 года, с розовыми прядями в волосах, каждое утро разливает эспрессо в крошечной кофейне «Ржавый фильтр» на окраине Чикаго. За стойкой, под треск старой кофемашины, она рисует в блокноте стоп-кадры из жизни: вчерашний скандал соседей, голубей на подоконнике, грубоватые шутки Карлоса — ее друга детства, который в гараже через дорогу ковыряется в подержанном «Харлее». «Опять клапаны
Лира, пятнадцатилетняя девчонка с обветренными руками, копается в ржавом ящике за заброшенной заправкой в городке Крик-Фоллз. Она вытаскивает странный камень с голубой прожилкой — похож на те, что отец когда-то находил в шахтах до обвала. «Эй, Джекс, глянь!» — кричит она приятелю, который возится с двигателем старого пикапа. Тот вытирает масло с лица, щурится: «Похоже на батарейку из тех
Лиза Морроу, детектив из захолустного городка Брекенвиль, наткнулась на труп рыбака с обожжёнными ладонями и пустыми глазницами. В кармане его потрёпанной куртки она нашла ключ от заброшенного элеватора и фотографию 1987 года, где десятки людей на пикнике отбрасывали тени — кроме мальчика в полосатой рубашке. «Кто этот ребёнок?» — спросила она у бармена Джерри, разминая затекшую шею. Тот, вытирая
Лина Марлоу, 17 лет, копается в подвале своего дома в Брукхейвене — штат Орегон. Находит коробку с чертежами отца-физика, пропавшего год назад. Среди схем — медный прибор, напоминающий компас, со вмятиной от удара молотка. Включает его случайно: синяя волна света бьет в потолок, оставляя следы гари. «Ты вообще понимаешь, что это за хрень?» — кричит она соседу Итэну, который снимает дымящуюся
Лила, засунув руки в карманы потрёпанной джинсовки, наткнулась на спрятанный ящик под лестницей в библиотеке "Академии Винтерфилд". Внутри — пачка писем 1987 года с подписью "Э.К." и фото мужчины, похожего на пропавшего учителя химии, мистера Кларка. "Смотри, тут те же спирали, что на стене в лаборатории", — прошептала София, проводя пальцем по краю чертежа. Джейден,