Страна отца (2022)

1950-е, Западная Германия. 48-летняя режиссёрка Мари пересматривает детские снимки и плёнки, чтобы понять, как из девочки, обязанной улыбаться в объектив, она стала той, кто снимает. Под буржуазным покоем послевоенного дома скрывается ранняя смерть матери и холодная требовательность отца. Он не принимает её интересы и отправляет дочь в католический пансион. Мари запоминает каждое правило, чтобы нарушить его: школу, общественные нормы, отцовский запрет на профессию за камерой. Она теряет не просто детство, а право голоса - и теперь, через годы, собирает осколки памяти, чтобы зафиксировать тот единственный кадр, который никто не посмеет у неё отнять.