Марко, владелец полуразвалившейся свинофермы под Славонским Бродом, каждое утро начинал с проверки генератора — электричество в деревне Туричи отключали через день. Его соседка Ивана, вдова с тремя детьми, утром выносила ведро с помоями к старой сливе у забора, откуда начинались их вечные споры о границах участка. «Опять твои поросята лазят в мой огород!» — кричала она, швыряя в Марко подгнившим
Лиза Райт, 27 лет, находит на чердаке старого дома в Портленде потрепанный фотоальбом, засунутый между коробками с детскими игрушками и пачками газет 80-х. На страницах — коллажи из вырезанных лиц, зданий с кривыми окнами, животных с человеческими глазами. «Ты глянь, Мэтт, — тыкает она брата в плечо, — вот эта женщина… она вчера мне снизилась». Мэтт, разбирающий гитару у окна, щурится: «Это же
Луис, в потёртой кожаной куртке, копался в рюкзаке у входа в пещеру Ла-Кумбре. Его сестра Софи, поправляя очки, тыкала пальцем в карту с обведёнными красным участками: «Тут, возле водопада Игуасу, старик в баре говорил про трещину в скале. Глубина — как до центра Земли». В рюкзаке болтались фонари на батарейках, мотки верёвки и консервы с надписью *La Campagnola*. Луис достал компас с треснутым
Карлос, 17 лет, подрабатывает в кафе «Ла Эсмеральда» на окраине Мехико, разливая атоле и собирая крошки чуррос с пластиковых столов. Его сестра София, 19 лет, тайком рисует комиксы в тетрадях во время лекций в университете UNAM. Они живут в доме с облупленными розовыми стенами, где по утрам соседский попугай орет: «¡Ándale, güey!». Однажды в парке Чапультепек Карлос сталкивается с Луисом, своим
Лена Моррис, студентка-астроном из Чикаго, замечает аномалии в данных обсерватории Гриффита — колебания в спектре кометы C/2022-Е1. Она звонит своему соседу, бывшему инженеру NASA Картеру Бойду: «Ты посмотри на эти пики — тут либо оборудование глючит, либо эта штука тащит за собой обломки спутника 80-х». Картер, разбирая коробку с детскими игрушками в гараже, находит старый журнал с координатами
Лоренцо Батталья, худощавый мужчина в смятом пиджаке, каждое утро берет велосипед у киоска с *panini* на via Torino. В офисе на Piazza Mercanti его ждет Алессандра — ассистентка, которая вечно роняет папки с делами. «Опять прокурор Галли пытается заблокировать доступ к уликам по делу фабрики в Комо», — бормочет она, поправляя очки. Лоренцо листает записи свидетеля: старик-пекарь видел, как
Джейкоб Гаррет, механик из Редмонда (Орегон), находит в заброшенном ангаре за автосервисом серию переплетённых символов, выжженных на полу. Рядом — разбитый радиоприёмник, ловящий частоту с помехами, даже когда вилка вынута из розетки. «Ты уверен, это не чей-то пьяный бред?» — Эмили Роу, его соседка, учительница, тычет карандашом в трещину на стене, откуда сочится чёрная смола. Джейкоб включает
Лиза Картер переезжает с мужем Томом и детьми Эмили (12 лет) и Джейкобом (8) в старый трёхэтажный дом на Пайн-Стрит за неделю до Рождества. При разгрузке коробок Том натыкается на замурованную нишу за обоями в гостиной — внутри лежит потёртая ёлочная игрушка в виде ангела с треснувшим лицом. "Выбросишь?" — Лиза протягивает мусорный пакет, но Эмили хватает фигурку: "Она же
Джек Томас, плотник из Невады, прилетает в Ереван с потёртым чемоданом и фотографией деда в военной форме. На рынке «Вернисаж» он тыкает пальцем в надпись на армянском — «Վերնիսաժ» — и спрашивает у продавца ковров: «Это… Гегард?». Тот смеётся: «Гегард в горах, а ты купи хоть что-нибудь, американец». В автобусе до Аванского района Джек замечает девушку в чёрной кофте, читающую Сарьяна. Она
Юки, 24 года, бариста в кафе «Лавандовый угодник», каждое утро протирала стойку лимонным маслом, пока сосед Хирото, 26 лет, студент консерватории, выбегал из квартиры №305, роняя ноты с лестницы. Их жилой комплекс «Сиракава-Хейтс» славился бумажными стенами: через щель в шкафу Юки слышала, как Хирото репетировал «Jingle Bells» на саксофоне, а он знал, что она в пятницу вечером плакала,
Итан копался в ржавом ящике с инструментами в гараже отца, когда нашел потрепанный дневник с меткой «1947». Лила, его соседка, щелкала семечки у входа, пока он листал пожелтевшие страницы. «Опять за старое? — фыркнула она, заметив рисунки странных символов. — Вчера ты во сне орал про «красные глаза». Может, хватит?» К вечеру у Итана начали неметь пальцы, а на запястье проступила синеватая полоса,
В приморском городке Бэйсайд механик Лукас Морроу находит в багажнике разбитой Honda Civic окровавленный рюкзак своей подруги Дженны. Он вспоминает, как накануне она ворчала, что опоздает на смену в закусочную "Якорь" из-за ночной поездки с попутчиком: *«Парень в ковбойской шляпе обещал подбросить до трассы — выглядел нормально, хоть и пахло от него бензином, как от тебя после смены»*.