Луций, инженер-гидравлик из Субуры, втирает в ладонь масло, чтобы заклеить трещину в свинцовой трубе акведука. Его сосед Марк, легионер с шрамом через левую бровь, притаскивает корзину кирпичей: «Твой кранобес снова забастовал у Форума Боариум — вонь от гнилой рыбы стоит, как в братской могиле». За спиной Луция копошится рабы-галлы, замазывают известкой стыки колодца, пока надсмотрщик Квинт
Люк, бывший морпех с шрамом над бровью, моет посуду в закусочной *Red Pelican* в прибрежном городке Кейп-Харлоу. Его сестра Элла, пахнущая кофе и жареным беконом, находит в мусоре за рестораном пробирку с фиолетовым гелем — ее принесла старушка в рваном плаще, шептавшая про «подземные огни». Люк проверяет карту в своем трейлере: метки совпадают с координатами заброшенной шахты за маяком. «Там не
Джейк вкатывает мусорный бак за углом гаража в Питтсбурге, где он чинит старые «хонды». Рука в масляных перчатках тянется за пачкой сигарет в кармане куртки, когда звонит телефон. «Опять ты про отцовский дом?» — бросает он в трубку, слыша голос младшего брата, Лиама. Тот, в костюме из дешевого магазина, топчется у дверей обшарпанной квартиры в Бруклине, считая мелочь для автобуса. «Не дом, а
Юсеф копошится на кухне семейного кафе в Сусе, протирая стаканы с потрескавшимися краями. Лейла, его сестра, сбрасывает с подноса остатки халвы — клиенты сегодня скупились на чаевые. «Мама звонила, — говорит она, разминая затекшую шею. — У отца опять температура, аптекарю должны тысячу динаров». Юсеф молча открывает железную коробку под стойкой: внутри пара смятых купюр и фотография деда в
Кармен, парикмахер из Копенгагена, каждое утро раскладывала бигуди с розовыми пружинами на полке у зеркала. Её клиентка Хельга, вязавшая свитер у окна, бросила: *"Ты слышала? Ларс с рыбного рынка исчез после того, как попросил тебя зави́ть ему чёлку"*. Кармен спрятала ножницы в фартук — на подоконнике лежала открытка с исландским штампом, адресованная её умершей матери. В тот же вечер,
В провинциальном Нижнеозерске Алексей Гордеев, 35-летний автослесарь, копается в двигателе «девятки» в гараже с облупленными стенами. Рядом — банка остывшего чая и пачка «Беломора». Заходит Ольга Семенова, учительница из школы №4, в потёртом плаще: *«Лекс, опять в отработку залез? Славе движок починил, а про субботник забыл?»* Алексей вытирает руки ветошью: *«Да ладно, там краны подтекают… Ладно,
Джейк Морган, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, копит деньги в конверте под сиденьем своего «Форда» 1998 года. Он каждую пятницу заезжает в закусочную «Эльзы» на шоссе 66, где официантка Лиза Ковальски с синяком под глазом подает ему кофе и яичницу. «Два месяца — и мы свалим», — шепчет он ей, разминая в руках чек из автомастерской. Лиза молча кивает, вытирая тряпкой пролитый
Лина, рыжая 16-летняя старшеклассница с подержанным скутером, каждое утро объезжает мусорные баки у панельных домов в Клиши-су-Буа. Ее сосед Карим, парень в растянутом свитере с пятном от кофе, прячет в гараже отца украденные из местного супермаркета энергетики — «Для вечеринки у Софи, иначе её мать опять устроит сцену про “гнилую молодёжь”». Софи, дочь владелицы аптеки, втихаря красит губы
Амир, 17 лет, каждое утро пробирается через шумный рынок Петалинг в Куала-Лумпуре, чтобы доставить заказы из лавки отца. Однажды в коробке с сушеными специями он находит старую карту с пометкой *"Gedung hantu, Pudu"* — заброшенное здание, где в 80-х умерла танцовщица Лила. Вместе с сестрой-подростком Майей они пролезают через дыру в заборе стройки, обнаружив внутри портрет девушки в
Тарья, Амон и Сет копят деньги на ремонт старого катера в марсельском порту, доставшегося от отца-судоремонтника. После ночной смены на рыбном рынке Vieux-Port Амон находит в кармане отцовской куртки билет на паром в Алжир с датой за день до его гибели. «Он собирался к *ней*», — бормочет Сет, разглядывая потёртую фотографию незнакомки в дневнике. Тарья протирает масляные пятна с верстака,
Юта, начальник полузаброшенной станции в префектуре Сикоку, каждое утро начинал с проверки треснувших часов на платформе. Его помощница Миюки, дочь бывшего машиниста, перебирала билеты в кассе, приговаривая: «Опять только три пассажира на утреннем экспрессе – пора бы перестать печатать расписания». В углу зала Хирото, уборщик с артритом, скреб ржавые перила тряпкой, ворча на подростков,
Людвиг Фарнбахер, инспектор из Мюнхена с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Вену расследовать смерть антиквара Готфрида Зигера. В кармане жертвы находит обрывок афиши оперы *Дон Карло* с пометкой *„Кто слышит колокол — уже мертв“*. В кафе *Schwarzer Hund* Людвиг сталкивается с Кларой Хофман, журналисткой, которая рылась в подшивках местных газет 1920-х. «Вы тоже ищете связь с теми пятью