Прощай, Пекин (2022)

Ли Минь, 27-летний программист из Чэнду, три года снимал комнату в пятиэтажке возле станции Хуэйлунгуань. Каждое утро он толкался в вагоне линии 13, уворачиваясь от чьих-то сумок с жареными баоцзы. Соседка Сяо Чен, парикмахерша из Харбина, стучала по его двери каждое 10-е число: «Слышь, хозяин опять на 500 юаней поднял! Ты договор-то читал?» В углу комнаты ржавел велосипед Meituan, который Ли Минь купил после увольнения из стартапа — теперь развозил лапшу по вечерам, чтобы закрыть долг за сломанный ноутбук.

Чжан Вэй, его бывший сосед по общежитию, работал на складе JD.com в Шуньи. В перерывах жевал леденцы от кашля, глядя на смог за окном: «У меня сестра в Сиане школу открыла. Говорит, за 200 тысяч в год снимешь трёхэтажное здание». После падения с погрузчика и сломанного ребра он продал скутер и купил билет на поезд K157. Ли Минь провожал его у автоматов с водой на Западном вокзале. «В Пекине или есть будущее, или его нет вообще», — бросил Чжан Вэй, поправляя рваный чехол от паспорта. На следующий день Ли Минь нашёл в холодильнике забытый контейнер с юаньсяо — клейкие шарики растаяли в коричневую массу.