Красавица (2022)

Лива, 23 года, работает в крохотном цветочном магазине на окраине Копенгагена. Запах гортензий смешивается с сыростью от канала за углом. Однажды, разбирая старые коробки в подсобке, она находит потрепанный фотоальбом 1970-х: на снимках — женщина в платье с геометрическим узором, стоящая у фонтана *Стрёget*. На обороте надпись чернилами: *"София, не верь Йенсу"*. Лива показывает фото соседу Эмилю, студенту-архитектору, который чинит в её квартире протекающий кран. «Это район Нёрребро, — тыкает он в размытый фон, — но фонтан снесли ещё до моего рождения». Его палец оставляет жирный след на стеклянной полке — Лива закатывает глаза, стирает пятно подолом футболки.

Через три дня Эмиль притаскивает в магазин папку с муниципальными планами: оказывается, фотоальбом принадлежал его бабушке, работавшей в совете по сохранению памятников. «София Кьергаард, 1974 год, — бормочет он, листая документы с кофейными разводами. — Её уволили после скандала с застройщиком Йенсом Мортенсеном». Лива находит в альбоме конверт с ключом от аварийного дома на улице Рюгадс, где теперь висит табличка *"Под снос"*. В подвале, между ржавыми велосипедами и банками краски, они обнаруживают коробку писем. «Он подделал подпись в контракте, — шепчет Лива, разбирая каракули на датском. — София пыталась это доказать, но…» Грохот бульдозера за окном прерывает её. Эмиль сжимает лопату, которую взял «на всякий случай»: «Йенс теперь мой декан. Вчера хвастался новым проектом — элитными апартаментами здесь». На полу дрожит лужа от протечки — кран так и не починен.