Линь Сяотун, 23 года, втискивается между сменами в кофейне *Blue Harbor* и ночными лекциями в пекинском университете. За стойкой она вечно путает заказы — «Латте с двойной пенкой для стола №4!» — а Юйчэнь, 28-летний владелец кафе, хмуро поправляет её: «Это *капучино*. Клиент ждёт 10 минут». По вечерам она таскает в рюкзаке потрёпанный учебник по маркетингу, где между страниц засунуты чеки с
Эстебан, сын испанского кузнеца, каждое утро чинил треснувшие каменные колодцы в Андалусии. Его единорог, Альба, с серебристой гривой, обожала жевать сухие оливковые ветви, оставляя щепки у конюшни. В Пиренеях, на французской стороне, Луиза, дочь винодела, искала в лесах редкие травы с единорогом Нуаром, чьи копыта оставляли синеватые искры на мхе. Однажды Альба, напившись из родника, вдруг
Джулия с мужем Марком перебрались в домик на окраине Питтсбурга — рыжий кирпич, треснувшее крыльцо, запах жасмина от соседского палисадника. Их дочь Лили, 12 лет, сразу заметила Эдди Крамера: высокий, в очках с толстыми линзами, каждое утро поливающий розы в пижаме в клетку. Когда пропала кошка Мисси, Лили нашла её у него за сараем. *"Она любит мой компост",* — пробормотал Эдди, не
Джейкоб и Лена Моррисон переезжают в Блэкстоун, штат Мэн, после того, как их дочь Мэйси начинает видеть «теней» в спальне старого фермерского дома. В подвале Лена находит коробку с письмами 1893 года: «Они выбрали Софию, но она убежала в болото. Отец сказал, что следующий ребенок должен быть нашим». Во время прогулки в лесу Мэйси спотыкается о каменный символ в виде спирали, а местный
Лена, 28 лет, работает барменом в «Клопфайфере» на Везерштрассе, обнаруживает, что её младшая сестра Софи исчезла после вечеринки в полузаброшенном клубе на Райхенбергерштрассе. В съёмной квартире с облезлым зелёным диваном и разбитой лампой она находит Софины джинсы с пятнами краски и ключ от камеры хранения на вокзале Зюдкройц. «Ты вообще слышала, что она с этими панками тусила?» — Том,
На крыше трехэтажки в Вазирабаде, Дели, братья Надеем и Сауд чистят клетки с ранеными черными коршунами. Запах антисептика смешивается с дымом от мусоросжигательного завода внизу. «Смотри, у этого перелом третьего дня, — Сауд перевязывает крыло обрывком старого сари, — а ты говорил, не выживет». Надеем, в потрепанных резиновых перчатках, достает из кармана смятый чек: «За свет задолжали 8000.
Юкио, пекарь из узкой пекарни в переулке за станцией Симо-Китадзава, каждое утро начинал с замеса теста под треск старой вытяжки. В 6:15 он выкладывал круассаны на витрину, пока соседка Аой, владелица цветочной лавки «Ханами», расставляла горшки с петуниями у входа. «Опять дождь собрался», — бросала она, смахнув влажные пряди волос, когда Юкио передавал ей забытый зонт через приоткрытую дверь.
Джейк Морено, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, возил контейнеры с кокаином в потертом синем «Форде» по промзоне Лос-Анджелеса. Его босс, Карлос Ривера, владелец автомастерской на Хейзл-стрит, ставил условия через смс: *«Следующая точка — док 14. Опоздаешь — контракт в мусорку»*. В багажнике, под запахом резины и масла, Джек прятал пакеты с веществом, заворачивая их в старые газеты.
Лайла, 28 лет, графический дизайнер, и Марк, 30, инженер-строитель, переезжают в двухэтажный кирпичный дом в пригороде Чикаго. На второй день Лайла находит в подвале коробку с детскими куклами, перевязанными чёрными лентами, а на кухонной стене — царапины, похожие на буквы "М.Е." Марк смеётся: "Предыдущие хозяева оставили хлам. Закажу новый замок, и всё". Ночью Лайла
Люка, двадцатитрехлетний бармен из кафе *La Brume* на Монмартре, случайно находит в подвале за ящиком с испорченным вином потрепанный дневник инженера XIX века — Анри Делакруа. Внутри: чертежи странного механизма, напоминающего часы, и карта Парижа с отметками возле Пантеона и катакомб. «Ты вообще понимаешь, что это?» — спрашивает Эмили, его соседка-студентка архитектурного вуза, разглядывая
В центре — экипаж корабля «Скретч-5»: механик Макс в засаленной куртке, торгашка Триш с татуировкой «Торгуй или умри» на запястье и робот ГЛЭК, чья голова постоянно искрит. Они крутятся возле станции Альфа-7, где гравитация то пропадает, то включается. Макс ковыряется в двигателе, сверяясь с учебником 2315 года: *«Если тут написано "синхронизировать квантовые инверторы", то почему они
Анна приезжает в Тверь после десяти лет работы в Питере. На вокзале её встречает Максим, брат школьной подруги, в застиранной футболке с логотипом «РЖД». «Ты ж говорила — только на неделю. Чемодан-то как на три года собрала», — хрипит он, закидывая сумку в багажник «Лады». В квартире на Советской, где умерла мать, пахнет нафталином и старыми книгами. За плиссированными шторами нашла коробку с