История дровосека (2022)

Ээро, дровосек из деревни под Лаппеенрантой, каждое утро затачивал топор с обмотанной изолентой рукоятью, пока его сестра Лийса разогревала остатки карельского пирога. В лесу за озером Саймаа он наткнулся на метки красной краской на соснах — знак лесорубов из Гамбурга, которые неделями вырубали участки под видом «санитарной очистки». «Ты же видел их машины у реки?» — спросил Хендрик, голландец в потрёпанной кожанке, предлагавший Ээро деньги за информацию о маршрутах немцев. В ответ Ээро бросил охапку дров в грузовик: «Моя работа — валить деревья, не людей».

Через неделю в полуразрушенном сарае Ээро нашёл ящики с клеймом «Bocholt Logging» и фотографиями Лийсы, сделанными возле порта в Роттердаме. Анна, девушка с акцентом из Бремена, втолковала ему за рюмкой брусничной настойки: «Твоя сестра везела не только рыбу в контейнерах — спроси, что скрывают под треской». Когда датский инспектор Торбен застрелился в отеле Копенгагена, оставив записку «Прости» на обрывке накладной, Ээро взломал сейф в конторе Хендрика. Там лежали ключи от склада с динамитом. «Теперь рубить будем по-настоящему», — пробормотал он, размазывая сажу от сожжённых документов по ладоням.