Юто, 19 лет, каждое утро разливает эспрессо в крошечном кафе «Лаванда» возле станции Сибуя. Его соседка Акира, студентка-дизайнер, вечно опаздывает, хватая сэндвич с тунцом и крича: «Чек потом выставишь!». Вечерами Юто бродит по переулкам, замечая полупрозрачные силуэты у фонарей — призраков, которых больше никто не видит. Один из них, старик в прожженном кимоно, шепчет ему у будки с такояки:
В деревне Карангджати старший брат Адитья находит в рисовом поле потрескавшийся кинжал с символами кави. Младшая сестра Лина, протирая лезвие тряпкой, слышит шепот: *"Kembalikan aku ke sangkar emas..."*. На следующий день у соседа Пак Херу пропадает коза — в хлеву остаются клочья шерсти и следы когтей, похожие на человеческие. Адитья прячет кинжал под половицей в амбаре, но каждую ночь
Андерс, убирая чердак в доме покойной бабушки в Нёрребро, нашел под стопкой старых журналов Polaroid: на снимке его отец, молодой, стоит рядом с незнакомкой у фонаря на мосту Кристиансхавн. В кармане отцовского свитера с выцветшими буквами «AFA» он обнаружил чековую книжку 1998 года с пометкой «M.E.» и номером телефона. В кафе «Kaffe & Vinyl» Лина, его соседка-студентка, ткнула пальцем в
Элин, 17 лет, живет в трехкомнатной квартире на окраине Стокгольма, где обои в цветочек на кухне давно выцвели. Каждое утро она ест *filmjölk* с мюслями, пока мать, Анника, ворчит про невымытую посуду: «Ты хоть *спартанский* режим включила?» После школы Элин крадется в свою комнату с синими шторами, включает плейлист с шумом дождя и прячет под подушку книгу «Женское тело без стыда». В четверг,
Карло, 27 лет, водит ржавый джипни по переулкам Эрмиты в Маниле, подрабатывает курьером в местном шоу-руме электроники. Его сестра Лия, 19, тайно копирует ключи от склада — хочет продать партию смартфонов с браком через знакомых на рынке Бакуран. «Ты с ума сошла? Папа в больнице, а ты рискую!» — кричит Карло, разбивая чашку с *сампалок* на кухне. Лия молчит, собирает осколки, но вечером уходит с
Хирото, худой парень в очках с потёртой оправой, работает в крошечном книжном магазине в районе Намба. Каждый день он раскладывает подержанные манга по коробкам, вдыхая запах старой бумаги и слушая, как за окном грохочут поезда. Однажды в магазин заходит Саори — девушка с выгоревшими рыжими прядями в кожаной куртке. Она ищет сборник стихов Сидзуки Такаси 1983 года. "Вы уверены, что это не
Лука, повар из парижского бистро на улице Монторгей, каждое утро покупает трюфели у Марселя, торговца с рынка Ле-Аль. Его жизнь — это запах чеснока, перебранки с поставщиком морепродуктов и попытки угодить клиентам, которые вечно ворчат, что суп-пюре «слишком густой». Однажды в кухню заваливается посылка из Токио: банка мисо от Аяме, дочки владельца крошечной забегаловки в Асакусе. В записке —
Лейла Картер, младшая медсестра из Брайтона, находит в рюкзаке пропавшей сестры Майи потрёпанный блокнот с адресами старых портовых складов в Ливерпуле. Следы ведут в подпольный клуб за рыбным рынком, где бармен с татуировкой якоря на шее, вытирая пивные кружки, бросает: «Она ушла с ними добровольно, Лейла. Не лезь глубже». В раздевалке клуба между пустых бутылок она обнаруживает Майин красный
В Бронксе детектив Майк Торрес, в рубашке с пятном от кофе, роется в бумагах на столе, заваленном пустыми стаканчиками от Dunkin’. Его напарница Лена, перебирая записи с прослушки, натыкается на фразу: *«Фургон с грузом задержится — мосты закрыли из-за дождя»*. Майк звонит капитану: «Нужны люди у автосервиса "Грейсленд". Сегодня Вайпер выведет товар через подземный тоннель». В это время
Фарид, 16 лет, каждое утро пробирается через шумный базар Таджриш, чтобы купить лепешки до школы. Его мать, Наргес, шьет платья на заказ в однокомнатной квартире с треснувшими обоями. «Пальцы уже не гнутся, сынок», — жалуется она, растирая суставы винным уксусом. Фарид прячет объявление о подработке в автомастерской — директор школы грозится отчислить его за прогулы, если тот опоздает еще раз. По
Карлос, бывший киномеханик 45 лет, копается в подвале заброшенного кинотеатра *Cine Aurora* в Барселоне. Он находит коробку с плёнками 60-х, подписанными «Эстебан Ривас». На первой же ленте — чёрно-белые кадры: женщина в платье с ромашками повторяет фразу *«Они не дадут мне уйти»*, а в углу кадра мелькает тень с перекошенным лицом. Вечером Карлос замечает, что плёнки меняются — в сценах
В приморском городке Пасфик-Бэй, Калифорния, трое друзей — Этан, бариста с ожогом на запястье от непослушного эспрессо-аппарата; Миа, библиотекарь, коллекционирующая старые театральные программки; и Карлос, курьер на электровелосипеде, вечно опаздывающий из-за пробок на шоссе 1 — каждую среду встречаются в закусочной *The Driftwood*. За столиком с треснувшей виниловой обивкой они делятся