В прибрежном городке Санта-Карла шериф Лиза Морроу находит в кармане джинсов утонувшего рыбака Эдди Торреса ключ от заброшенного маяка. Ее сводный брат Джейк, владелец бара *The Salty Dog*, замечает, что в бухте участились ночные рейды частных катеров: «Тут пахнет не рыбой, а деньгами. Присмотрись к лодке с зеленым бортом». Тем временем школьная учительница Марго Силвер, снимающая комнату над
В приморском городке Баррен-Крик 17-летняя Лана находит в рюкзаке мертвой матери потёртый конверт с координатами 36°N, 121°W. Вместо ожидаемого письма — ключ от сейфа в заброшенной прачечной «Сияющая волна», где среди старых курток лежит аудиокассета с голосом мужчины: *"Если слышишь это, Элли, они нашли тебя. Спрячь ребёнка за второй рекой"*. Лана крадёт мопед у соседа-алкоголика Гаса,
В промзоне уральского городка Саша Колесников, ворча на сломавшийся скутер, толкает его мимо ржавых гаражей. За углом его ждёт Лиза Гордеева — прячет сигарету за спиной, хотя Саша давно заметил: *«Опять «Явы» стащил у отца?»* — *«Не доноси, а то в кино без тебя пойдем»*. По вечерам тусуются в подвале заброшенного ДК «Металлург»: Миша рисует граффити с кривым медведем, Катя снимает тиктоки на
В портовом городке Харлемсфелд, затянутом осенним туманом, барменка Лиза Вандерс каждое утро протирала стойку кафе *De Zeezwijger* тряпкой с запахом старого уксуса. Её сосед Мартен Бёкхорст, механик ветряных электростанций, заказывал кофе с сиропом из груши и жаловался на поломки турбин: «Опять провода перегрызли — как будто крысы сознательно саботируют энергосистему». На пристани старик Йохан
Карлос Мендоса, 27-летний печатник из Мехико, каждое утро заворачивает бутерброды в газетные обрывки с объявлениями о концертах. Его крохотная квартира завалена коробками виниловых пластинок, которые он чистит зубной пастой. На рынке Ла-Мерсед, пока выбирал потёртый диск группы *Los Ángeles Negros*, столкнулся с Луисой Гарса — девушка в выцветшей кофте с принтом *Jaguares* рылась в ящике, спросив
В центре — Саара Парван, 22-летняя стажёрка в аналитическом отделе британской разведки в Челтенхэме. Она обнаруживает аномалию в алгоритме шифрования госучреждений, копаясь в старых логах на сервере с отслоившейся клавиатурой. Её наставник Дэниел, бывший хакер в потрёпанной кожаной куртке, советует «не высовываться», но Саара тайно скачивает данные на флешку с брелоком в виде единорога. За чашкой
Майк, бывший диджей, теперь торгует подержанными кроссовками на блошином рынке в Восточном Лос-Анджелесе. Его соседка Карла, тату-мастер с розовым ирокезом, вечно спорит с клиентом, который хочет набить имя бывшей девушки поверх старой надписи. «Ты уверен, что Сара — это навсегда?» — Карла закатывает глаза, поправляя перчатки. Майк тем временем торгуется с подростком за Air Jordan 1985 года:
Лиза, 27 лет, рисует портреты туристов в кафе на Невском проспекте. Живет в коммуналке с бабушкой Ниной, которая каждый вечер ставит чайник на газовую плиту и ворчит: «Опять твои краски по всей кухне». В пятницу утром Лиза замечает трещину на потолке — точь-в-точь как контур карты Крыма. Заказчики редко спрашивают имя, но мужчина в сером пальто (Антон, 35) просит нарисовать девушку по фото: «Она
Сан-Франциско, осень. Лила, рыжеволосая подружка невесты с татуировкой совы на запястье, работает баристой в кафе *Java Hive*. Она шепчет Софи, невесте в лимонном платье с оборванным швом на подоле: «Ты уверена, что хочешь *эти* цветы? Марк ненавидит пионы». Софи морщит лоб, поправляя резинку для денег в конверте, пока ее мать кричит в телефон: «Салли, нам нужен еще один торт!». Лила крадет номер
Кася, 19 лет, в джинсах с выцветшими коленями, копается в подвале родительского дома в Гдыне. Находит под грудой старых газет 80-х дневник с обгоревшим углом — записи отца о «грузе с Борнхольма», который так и не доехал до порта. За ней в пыльном гараже следит брат Мацек, чинящий «Варшаву» с проржавевшим глушителем. «Ты в курсе, что он таскал контрабанду для Сташека?» — бросает он, вытирая руки
Такуми, 27 лет, каждое утро открывает закусочную *Кайтен* в районе Каймуки. Варка риса, нарезка маринованного имбиря, проверка счетов — рутина, которую он разбавляет разговорами с Лейлой, студенткой-заочницей, подрабатывающей официанткой. "Опять забыл заказать васаби?" — бросает она, закатывая рукава свитера с пятном от соевого соуса. По вечерам к ним подсаживается Мико,
Элайза Брайант приезжает в родной Хартсборо на сером «Форде» с потёртой наклейкой «Столица кукурузы» на бампере. Мать Маргарет встречает её на крыльце, поправляя фартук с пятном от варенья. «Вашингтон вышвырнул тебя, как пустую бутылку?» — бросает она, протягивая дочери ключи от дома с треснувшей дверной ручкой. Вечером в баре «Кленовый лист» Элайза сталкивается с Джейком Тёрнером, своим бывшим,