Лиам, 16 лет, копался в старых коробках в подвале школьной библиотеки Риверсайда, когда наткнулся на потрепанный дневник с металлической застежкой в форме змеи. Внутри — схемы странных устройств и записи на смеси латыни и шифра. "Это чей-то бред сумасшедшего", — фыркнула Зои, его одноклассница, перелистывая страницы за чашкой клубничного смури в кафе *Java Hive*. Лиам случайно нажал на
В подъезде дома на Штайнштрассе, 14, пахнет жареной рыбой и свежей штукатуркой. Томас Бреннер, детектив с пятном кофе на воротнике, и Лена Фогт, её куртка всё время застревает в лифте, опрашивают жильцов после кражи коллекции редких монет у пенсионера Арно. Герда Шульц с 3-го этажа, в бигудях и халате, тычет пальцем в соседа-студента Миккеля: "Он ночью в кедах топал, мусорный пакет
Миа, 23 года, протирает запотевшее окно в кофейне *Daily Grind* на углу 7-й улицы и Бродвея. Джейк, ее напарник с пирсингом в брови, роняет ложку в пену от соевого латте. «Опять этот чувак в костюме-тройке просит капучино с корицей сверху, – бормочет он, – третий раз за неделю». Миа достает из-под стойки потрепанный блокнот с рецептами холодного брью, спрятанный между пачками бумажных
Джейкоб, 32-летний архитектор из Майами, въезжает в двухэтажную виллу под Лос-Анджелесом с бирюзовым бассейном и кактусами в терракотовых горшках. Первая группа девушек прибывает на лимузинах: Карла, учительница третьего класса с татуировкой совы на левой лодыжке, сразу снимает туфли на шпильке, жалуясь на мозоли. Лина, бармен из Чикаго в потёртой косухе, достаёт из кармана жвачку, протягивая
Эйден, рыжий парень с татуировкой комара на запястье, копался в рюкзаке за столиком кафе *Green Mug*, пока его сестра-близнец Зои стучала пальцами по треснувшему экрану телефона. «Ты опять взял мою зарядку?» — бросила она, не отрываясь от переписки. Их городок Хартсборо утопал в осенней слякоти: лужи у автобусной остановки на Персиковой улице отражали неоновую вывеску круглосуточного магазина,
Лия, девушка из трущоб Тондо, подрабатывает стиркой соседского белья и продажей самодельных бус на рынке Кубиао. Ее мать, Алисия, кашляет в углу комнаты, завешанной полиэтиленом от дождя. Однажды Лия замечает в доме клиентки — богачки Изабеллы Мендосы — фотографию с газетной вырезкой: «Погибшая наследница Клара Сантьяго имела татуировку в виде колибри на лодыжке». Позже, пока Изабелла кричит в
Главный герой, Фуши, с потёртой котомкой за плечом бредёт по заросшей папоротником дороге к рыбацкой деревне на побережье Хоккайдо. В кармане его выцветшей куртки лежит обгоревшая кукла — единственное, что осталось от девочки из прошлого. В бухте, пропахшей водорослями и солью, он встречает Хайро, молчаливого старика с шрамом через левый глаз, который чинит сети у причала. «Ты всё ещё ищешь *их*?
Анхель, 34 года, грузчик на рыбном рынке в порту Барселоны, разгружая ящики с сардинами, натыкается на проржавевший медальон с фотографией незнакомки в болгарском народном костюме. Его напарник Пако, вытирая пот с шеи, бросает: *«Опять воняет тухлятиной, Анхель. Может, пора в офис податься?»* — но тот молчит, разглядывая надпись на обороте: *«София, 1971»*. В тот же вечер, заливая оливье дешевым
Лиза Морган, семнадцатилетняя старшеклассница из захолустного городка Брентвуд в Неваде, натыкается в заброшенной библиотеке на потёртый блокнот с координатами и схемами канализационных тоннелей. Вместе с Картером Райсом, соседом-гиком, который тайно вскрывает сервер мэрии через старый ноутбук, они находят совпадения: каждое исчезновение местных жителей за последные два года совпадает с плановыми
Марк Торрес втирается в банк на Уэст-Сайде Чикаго, прикидываясь курьером с коробкой пончиков. "Доставка для Гарсии из бухгалтерии", — бросает охраннику, поправляя кепку с логотипом вымышленной компании. На камерах видно, как он роняет бумажник у стойки менеджера — внутри фотография девочки-подростка, поздравление *С 8-м классом, пап!* из Рино. Пока полиция ищет фургон с нарисованным
Эмили Картер заметила трещину в подвальной стене через три дня после переезда в дом на окраине Брекенвилля. Джейкоб, её муж, смеялся: *"Старые стены дышат, вот и скрипят"* — но ночью их младшая дочь Лила разбудила всех криками, тыча пальцем в угол спальни: *"Там баба с клюшкой, вся в паутине!"* Утром Эмили нашла у порога мёртвого ворона, а в кладовке — мешок с высохшими
Джованна, 27 лет, таскает ящики с анчоусами в рыбной лавке дяди на улице Сан-Бьяджо. Запах тины въелся в её кожу, оттирает пальцы лимоном после смены. В баре «Кьяккьера» за углом она впервые сталкивается с Винченцо, миланским барменом, который переехал после скандала с поддельными винами. "Твой брат задолжал за столик на двоих, а ты теперь моя проблема?" — хрипит он, вытирая стойку