Частный урок (2022)

Эмир, учитель математики из района Зейтинбурну, в потёртых кедах и с папкой, заляпанной кофейными пятнами, каждое утро толкается в маршрутке №145. Его новый ученик — Арда, сын владельца строительной компании, щёлкает задачи на айфоне 13 в пятиэтажном особняке в Этьезе. «Если интегралы такие простые, зачем мне твои конспекты?» — бросает подросток, развалившись на кожаном диване. Эмир, переставляя статуэтку Мевляны на полке, достаёт из рюкзака распечатанные графики: «Ты путаешь производную с ударением в слове *калькулятор* — вот где проблема». На кухне горничная Мелек жарит бореки, запах масла смешивается с ароматом лавандового освежителя.

После третьего урока Арда приводит Эмира в подвальный клуб возле Галатской башни, где стены облеплены стикерами с анархистскими лозунгами. «Ты здесь как репетитор или как приятель?» — кричит Арда над рёвом бас-гитары, протягивая ему бутылку пива *Efes*. Учитель отодвигает напиток, доставая из кармана смятый чек за оплату коммуналки: «Завтра контрольная — выбирай: интегралы или твой папа узнает, куда делся его *винтажный* зажигалка». Арда хохочет, но пальцы непроизвольно сжимают телефон с сообщением от отца: *«Завтра в офисе. 9:00. Не опаздывай»*. На обратном пути Эмир замечает в толпе Сельму — сестру Арды, которая, пряча сигарету за спину, шепчет: «Вы с ним... вы же не только про уравнения?» Трамвай №24 звонит, перекрывая ответ.