Эмили, владелица пекарни *Sugar Snow*, три часа чинит старую духовку, пока тесто для имбирного печенья стынет на столе. За окном — рыжий кот с колокольчиком на шее царапает припаркованный Ford, а её брат Джейк, водитель Uber, возит пожилую миссис Кларк по аптекам: та ищет капли для кота Бакстера, который сидит на заднем сиденье и рвёт кожу когтями. «Если не успею к ужину, мама снова устроит
Лейла, 24 года, каждое утро опаздывает на работу в кафе *Bean & Breeze* на углу 5-й авеню и Пайн-стрит. В кармане её зелёного фартука — смятый чек с надписью *«Держи кофе, смена через пять»* от барменши Розы. В 8:47 клиент в ковбойской шляпе заказывает латте с кленовым сиропом, спрашивает: «Вы всегда так на полуслове обрываете?» Лейла роняет ложку, бормочет: «Извините, сегодня… не мой день».
Лиза Мюллер, студентка-архитектор, каждое утро проходила мимо полуразрушенного дома на Кёпеникерштрассе, пока не заметила, что входная дверь приоткрыта. Внутри она нашла коробку с письмами 1968 года, адресованными некой Маргарет от человека по имени Йоханн: *«Если найдешь это, знай — я пытался спасти их до того, как стены начали дышать»*. Её сосед Томас, механик из гаража напротив, втянулся в
Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро открывает бар «Красный коготь» на окраине Чикаго. За стойкой он находит Эллу — девушку с синими прядями в волосах — которая рисует углём на салфетках, пока не началась утренняя смена. «Опять этот тип с 12-го столика оставил вместо чаевых религиозные листовки», — бросает она, разгружая поднос с грязными кружками. Вечером, после ссоры с хозяйкой
В Мехико, на пыльном рынке Тепейо, Карлос Мора прячет обрез под прилавком с гуакамоле. Его сестра Лусия, протирая прилавок тряпкой, шепчет: «Ты слышал, что говорят про склад в Сочимилько? Там ящики с клеймом *Águila*». Внезапно грохот мотоциклов — банда «Лос Сомбрас» въезжает на площадь. Мальчик-продавец тамалес бросает Лусии свёрток: внутри схема водоканала и записка *«Мигель ждёт у моста в
Лиз и Кара, подруги из пригорода Онтарио, подрабатывают нянями в декабре, чтобы оплатить аренду квартиры над автомастерской. В первой серии они берут заказ от семьи Маккензи: присмотреть за близнецами, пока родители организуют корпоратив в местном конференц-центре. Девочки тайком везут детей на ярмарку в парк Ривз-Хилл, но теряют мальчика, который залез в трубу горки. «Ты же говорила, он
Эмма, двадцать семь лет, в синем фартуке с пятнами кофе, разбирала вещи в съемной квартире на окраине Бостона. В коробке с потрепанными учебниками по биохимии нашла дневник бабушки Марго, обернутый в кожу с выцветшими рунами. «Если читаешь это, значит, «Тени» уже рядом», — первая запись, датированная 1983-м. Тея, старшая сестра, хирург-ортопед, закатила глаза, когда Эмма показала ей страницы за
Минджун, 29 лет, менеджер в логистической компании в районе Йонсан, каждое утро покупает баночный кофе из автомата у станции Норянгин. В дождь вторника он замечает Соён — новую сотрудницу из отдела бухгалтерии, которая роняет папку с квитанциями, мокрые листы прилипают к плитке. «Эй, подождите!» — кричит он, собирая бумаги под зонтом таксиста. Она молча кивает, поправляя серебряные часы с
Сона, 28 лет, каждое утро протискивается в синее кресло колл-центра в Дели — ручки трещат, коллега Раджив усмехается: «Диета не помогла?» В обед она прячет контейнер с чапати под столом, пока менеджер Амита бормочет о «профессиональном имидже». В Мумбаи Шакунтала, 32 года, перешивает сари для клиентки-учительницы, которая требует «убрать складки на талии». Игла ломается о плотную ткань. «Лучше
В центре — Ли Соён, 32 года, менеджер в химчистке на окраине Сеула. Её сосед по общежитию, Ким Джихун, 29 лет, подрабатывает курьером и тайком собирает старые магниты с рекламных щитов. Их пересечения начинаются с быта: Соён ворчит, что Джихун вечно забывает выключить плиту, оставляя пригоревший *ттокпокки* в кастрюле. "Ты снова хочешь, чтобы я вызвала пожарных?" — бросает она, вытирая
Хильма копошится в углу мастерской, перебирая засохшие тюбики ультрамарина. За окном — Стокгольм, февраль 1903-го, снег прилипает к стёклам ателье на улице Васагатан. Элла, соседка-скульптор, стучит костяшками по раме: «Ты опять проспала лекцию Линдберга? Он грозился выгнать тебя за эскизы этих… спиралей». Хильма молчит, вытирает кисти об передник, запачканный охрой. В ящике комода — стопка писем
Джейк, рыжий бариста из *Brew Haven*, каждое утро спорит с Тревором, своим соседом-перкуссионистом, из-за грязной кружки в раковине. «Ты даже ложку помыть не можешь?» — хрипит Джейк, вытирая пенку с эспрессо-машины, пока Тревор долбит в джембе под трек *Anderson .Paak*. Их третий сосед, Лукас, тиктокер с выцветшим тату «Carpe Diem» на запястье, снимает в гостинной ролик про «лайфхаки для бедных»