Лина Моралес, 28-летняя барменша из Лос-Анджелеса, обнаруживает в мусорном баке за своей кофейней пачку писем с пометкой «15-е число». В одном из конвертов — фотография ее покойного брата, Хулио, в футболке с логотипом закрытого ночного клуба «Эклипс». Она подключает к расследованию соседа Джейкоба, вечно недосыпающего студента-программиста, который ковыряется в старом ноутбуке с треснувшим
Эмили, кондитер с потёртым чемоданом форм для печенья, возвращается в Сноу-Пик — городок, где аптека до сих пор продаёт леденцы в бумажных кулёчках. Её бывшая одноклассница Сара тащит её в «Морозный боб» — кофейню Джейка, который три года не может испечь круассан без пригоревших краёв. «Ты же умеешь делать эту... штуку с карамелью?» — Джейк тычет в её блокнот с рецептами, оставляя пятно от
Лена Моррис, медсестра в окружной больнице Брекенриджа, случайно вводит дозу пенициллина пациенту с аллергией. Она замечает ошибку через час, когда мужчина покрывается сыпью, но скрывает запись в журнале. "Ты что, спишь на сменах?" — шипит её напарница Карла, находя пустой флакон в мусоре. Лена возвращается в трейлерный парк, где живет с матерью-алкоголичкой. Та роется в её сумке,
Чалерм приезжает в провинцию Накхонпатхом после звонка тети Сомсам: «Отец умер, а в доме — чужие люди». В старом деревянном доме, пахнущем плесенью и ладаном, он находит коробку с фотографиями, где отец стоит рядом с женщиной в платье с вышитыми лотосами — лицо закрыто трещиной на снимке. Сестра Прапай, разбирая вещи в спальне, выбрасывает амулет с треснувшим стеклом: «Он всё врал. Даже про
Лейла, 27 лет, каждое утро разливает латте в потрёпанном кафе на углу Бродвея и 34-й. Её рыжие волосы пахнут жжёным кофе, а в кармане фартука всегда завалялась пачка мятных жвачек. В четверг, когда сломалась кофемашина, она толкнула мужчину в очках и клетчатой рубашке — он выронил старую книгу Брэдбери. "Извините, я…" — начала Лейла, поднимая потрёпанный томик. "Страница 112, —
Раджеш Верма, водитель школьного автобуса из Нагпура, каждое утро заваривает *масала-чай* в жестяном чайнике, пока дети кричат: «Дядя, быстрее!» Однажды после смены на парковке к нему подходит человек в помятом пиджаке, бросает на сиденье фото его дочери-подростка Аньюшки: «Твой брат должен нам 12 лакхов. Найди его — или она станет нашей *тук-тук* в борделе». Раджеш достает из-под сиденья нож с
Эми Бенсон, младший архивист чикагской библиотеки на Грант-авеню, каждое утро протирала пыль с корешков книг 1930-х годов. В пятницу, разбирая коробку с пожертвованиями, она нашла конверт с выцветшими марками — внутри лежали три письма, адресованные некой Кларе от человека по имени Тео. «Ты опять копаешься в старом хламе?» — фыркнул Марк, её коллега, поправляя очки. Эми сравнила даты на письмах и
Клаудия Пратт, владелица полупустого ресторана *La Cigale* в Нижнем Манхэттене, трижды за неделю получает звонки от банка — просроченный кредит под 23%. Её дочь Эмили, первокурсница Колумбийского университета, просит 10 тысяч на «учебные материалы», но Клаудия переводит только 3. «Ты же знаешь, как сейчас с деньгами», — бросает она в трубку, стирая следы крови с рукава пиджака после встречи с
Реждеп, в засаленной кепке и растянутых спортивных штанах, врезается в стеклянную дверь автосалона в Анкаре, приняв ее за выход. "Братан, тут написано 'Толкай'!" — орет продавец Хасан, поправляя галстук с пятном от кетчупа. Реждеп берет в аренду микроавтобус, чтобы перевезти старый холодильник тети Фатмы из деревни Чукурова, но вместо этого загружает туда трех бродячих собак и
Лиам Картер, 17 лет, копался в старом ноутбуке отца, пропавшего три месяца назад. В квартире на третьем этаже чикагской хрущёвки пахло плесенью, а из соседней комнаты доносился храп младшей сестры. Пароль «ALICE_1985» — имя матери — открыл папку с координатами и схемами подземных туннелей под школой. «Это не дренажная система, — пробормотал Эдди, сосед-программист, разглядывая карты за чашкой
Ха-ён, студентка-архитектор из района Сонгбук, случайно обнаруживает в старом чертеже деда координаты заброшенной обсерватории. Вместе с одногруппником Минджу, который вечно жуёт леденцы со вкусом груши, они пробираются через заросший кустами гортензии двор. «Тут даже крысы сдохли от скуки», — бормочет Минджу, спотыкаясь о ржавую табличку с надписью «1987: проект “Сириус”». Внутри находят журнал
Хавьер, владелец маленького магазина игрушек на улице Гран-Виа, обнаруживает в ящике с выручкой анонимное письмо: «Закрывай лавку до Рождества, или будет хуже». Его друг Луис, электрик с вечно перепачканными руками, замечает на камерах наблюдения человека в красной куртке, копошащегося у заднего входа. «Это не просто конкурент, — бормочет Луис, разбирая провода сигнализации. — Смотри, он оставил