Эмили Картер, 27 лет, бармен из Торонто, обнаружила в коробке с дедовскими часами пачку писем 1950-х. Конверты пахли плесенью, адресованы некой Маргарет Ллойд от мужчины по имени Тео. «Он писал про стройку какого-то отеля на берегу озера Онтарио, — сказала она брату Люку за кухонным столом, перебирая потрескавшиеся фотографии. — Дед никогда не упоминал Маргарет. Кто она?» Люк, затягиваясь
Марк, 17 лет, чинит старые «хонды» в гараже отца на окраине Нью-Брайтона. По ночам он сдирает номера с разбитых машин на свалке «Ржавый Гвоздь», чтобы продать их перекупщику по кличке Крыса. Однажды в его рюкзак попадает конверт с криптоключами от сервера мэрии — их забыла Лина, девушка из IT-отдела, которую он случайно задел, убегая от охранника. «Твои потные пальцы испортят чипы», — бросает
В Лас-Вегасе, на кухне с треснувшей плиткой и запотевшими окнами, Шейла роняет нож, пытаясь нарезать утиную грудку. Гордон, в запачканном фартуке, хватает её блюдо: «Ты что, кормить этим свою бабушку собралась?» — рычит он, тыкая пальцем в пережаренный соус. Маркус, за соседней стойкой, украдкой подбрасывает картофель в духовку — его рука дрожит от ночной смены в закусочной. Вентиляция гудит, но
Клод, 54-летний художник с потрескавшимися пальцами от масляной краски, каждое утро покупает багет у уличного продавца на площади Тертр. В его мастерской на Монмартре, заваленной эскизами парижских крыш, появляется Эмили — 22-летняя студентка Сорбонны, разыскивающая владельца старого чемодана с письмами 1943 года. «Вы рисовали эту женщину?» — она тычет в пожелтевший портрет из чемодана, где
Мийя затянула потрескавшийся ремень на двигателе старого холодильника, пока Кай ковырялся в проводке под столом, заваленным отвертками и обрывками изоленты. Их мастерская в Бруклине пахла машинным маслом и жженым кофе из автомата на углу. «Опять скачки напряжения», — бросила она, вытирая руки о рваную футболку с логотипом закрывшегося видеопроката. Кай достал из кармана смятый чек с координатами:
Такуя, младший архивариус в муниципальной конторе Сайтамы, обнаружил за подвесным потолком папку с документами 1987 года. Внутри — фотография женщины в синем кимоно, стоящей у заброшенной аптеки «Ямагути», и расписание поездов с пометкой «23:15, платформа 4». За ужином в закусочной «Хару» он показал снимок Нао, коллеге-стажеру: «Знаешь это место?» — «Бабушка носила такие пояса... Но аптеку снесли
Лина, 19 лет, в синей куртке с выгоревшими рукавами, каждый вторник сидела в кафе на Дроттнинггатан, 53, переписывая тексты песен в тетрадь с наклейками группы *Kent*. В ушах — потрескивающие наушники, подарок младшей сестры. 4 октября она заметила Эмиля, 22 года, который две недели подряд заказывал эспрессо и рисовал каракули в блокноте с обложкой из фанеры. «Этот трек... он как будто про дождь
Элайя Кейн, капитан потрёпанной шхуны «Морская сова», в 1670 году натыкается на синий кристалл в пещере Ямайки. Его механик Гвен, с перепачканными в масле руками, сразу лезет в двигатель корабля: «Ты думаешь, эти шестерни вечны? Без ядра из 2077 года мы здесь сгнием». Команда — боцман Томас, вечно жующий табак, и юнга Лина, коллекционирующая монеты из эпох, — спорит у карты с трещинами. Кристалл
Эмили, архитектор из Ле-Мара, выронила телефон, когда увидела смс от неизвестного номера: *«Жереми, спасибо за вчера…»* На кухне закипал чайник, а на полу валялись кубики от детского конструктора — Лука, их трёхлетний сын, так и не убрал игрушки. Она позвонила подруге Сандрин, сжимая в руке чек из химчистки с пятном помады на воротнике мужа. «Ты точно не ошиблась? Может, это клиентка?» — «Клиенты
Джейк Морган, владелец полуразвалившегося автосервиса в провинциальном Редмонде, каждое утро начинает с попыток завести свой пикап 1998 года. Его дочь Лила, 17 лет, крадёт из ящика с инструментами ключ на 13, чтобы подтянуть гайки на велосипеде перед школой. «Снова спёрла?» — хрипит Джейк, вылезая из-под чужого «Форда». «Ты сам говорил — семья всё делит», — бросает Лила, пряча сигарету за ухо. По
Тони Мартоне чинит '98 Honda Civic в гараже на углу 7-й улицы в Бруклине. Руки в машинном масле, радио играет старые рок-хиты. Сестра Карла звонит: «Опять мама про обед в воскресенье ныла. Ты придешь?» Он молчит, вытирает ключ гаечным ржавым тряпкой. В холодильнике у них — полбутылки дешевого пива и вчерашняя пицца. Друг детства Эдди, теперь таксист, заваливает его вопросами про «ту историю
Лира, 17 лет, живет с отцом Гленом в полузаброшенном отеле «Серебряный клён» на окраине Ванкувера. Глен, бывший инженер, теперь чинит сломанные радиаторы и краны для постояльцев, а Лира рисует граффити на стенах подсобки, когда не хочет идти в школу. В номере 13, который администраторша Марта называет «закрытым на дезинфекцию», Лира находит под ковриком потрёпанный блокнот с надписью «Эмили