Лейла ковыряла ржавчину на пружине койки, пока Кармен передавала через вентиляцию самодельный нож из зубной щетки. «Если не достанешь лезвие, к пятнице мы все сдохнем от инфекции», — прошипела Лейла, глядя на гноящуюся рану на руке у Эмили. Та молча жевала краюху хлеба, припрятанную после утренней проверки в кармане робы. Во дворе Марк, новый надзиратель с татуировкой паука на шее, разбил бутылку
Лейла Морган, бармен из Питтсбурга, получает письмо от адвоката о наследстве — полуразрушенному дому в Огайо от покойной тети, о которой она слышала лишь раз в детстве. Винс Картер, бывший актер мыльных опер, теперь чинит Honda Civic в гараже за заправкой, случайно узнает, что Лейла — единственная, кто может подтвердить его версию о поддельном контракте, который разрушил его карьеру. Они
В Марселе, на набережной, заваленной ящиками с рыбой, Антуан Дюпон, механик с масляными пальцами, крадет запчасти из гаража своего дяди. Ему нужен карбюратор для старого Peugeot 205, который он тайком готовит к ночным гонкам по узким улочкам Прованса. Его сестра, Клодин, работает в кафе «Ле Марин» — подсовывает ему ключ от склада с бензином в обмен на обещание не связываться с местной бандой
В прибрежном городке Брекенсвилл экс-детектив Итан Морроу, живущий в полуразвалившемся трейлере за авторемонтной мастерской, находит в старом чемодане отца записи о пропаже девушки-официантки в 1998 году. Он замечает, что даты в файлах совпадают с пожаром на консервной фабрике, где сейчас работает его сестра-инвалид Клэр. На заплесневелой карте отца Итан маркером обводит район сгоревшей лесопилки
Лиор, бывший связист из ЦАХАЛа, каждое утро в пять тридцать выставлял столики перед кофейней «Эльгаби» на улице Нахлат-Биньямин. В кармане — смятая пачка «Дубиек», на дне чашки — гуща от турецкого кофе. В тот день к нему подсела Тамар, девушка с пирсингом в носу и армейской курткой поверх платья в цветочек. "Твой папа звонил вчера. Говорит, ты до сих пор не вернул ключи от склада в
В Цюрихе Лена, реставратор с облупившимся лаком на ногтях, копошится в подвале городской библиотеки. Она натыкается на деревянную шкатулку с венгерскими рунами, внутри — высохший паук в янтаре и письмо 1892 года: «*Если тени на стене шевелятся без света — он уже здесь*». За ужином в кафе с липкими столешницами ее коллега Марко смеется, перебирая пельмени с квашеной капустой: «Опять твои призраки?
Эмили, 24 года, таскает подносы в кафе «Безмолвие» на углу 7-й улицы в Бруклине. Ее гитара с потёртой наклейкой «The Clash» вечно валяется за стойкой, пока она разливает латте клиентам в кожаных портфелях. Джеймс, бармен с татуировкой змеи на запястье, передаёт ей смятый листок со стихами: «Добавил строчку про дождь в твой новый трек. Опять застряла на втором куплете?» В подсобке, пахнущей старым
Майя, пятнадцатилетняя рыжая заучка, копается в подвале старой библиотеки после школы. На полке между пыльными томами по квантовой физике она находит коробку с плёнками Kodak 1983 года. В темной комнате, пахнущей уксусом, проявляет снимки: на каждом — её дом, но с зарешеченными окнами и чёрными силуэтами у крыльца. "Том, глянь — тут как будто наш чердак, но дверь на месте?" — тычет
Антон, бывший гитарист рок-группы, и Марина, хирург с красными от недосыпа глазами, делят трёхкомнатную квартиру на Тверской. У Светы, студентки-биолога из Питера, зарядка от ноутбука вечно подключена к розетке в углу кухни — там же, где Антон сушит носки на батарее. После ссоры из-за перегоревшего чайника Марина разбила кружку с надписью «Лучшему врачу-2020»: «Ты хоть раз за месяц
Люк Ван дер Смисен, 34 года, в пятницу вечером задержался у печатного станка в типографии на улице Дендермонде. Коллега Марк бросил через гул машин: *«Снова будешь ночевать среди листов?»* — Люк потёр пальцем чернильное пятно на манжете, кивнул. По дороге домой, споткнулся о треснувший бордюр у канала Сенне, упал в ледяную воду. Вынырнул в 1992-м, на той же улице, но с рекламой *«Новый альбом
Хикари, 17 лет, каждое утро забирает брата-близнеца Коту из заброшенного игрового зала возле реки. Они живут в старом доме с бабушкой, которая ремонтирует кимоно для соседей. Кота носит в кармане сломанный mp3-плеер с записью голоса их умершей матери — единственное, что он взял из больницы в день её похорон. «Ты опять не вымыл рисоварку», — бросает Хикари, вытирая пыль с семейного алтаря, куда
В Чикаго нейробиолог Итан Грейвс, 42 года, в очках со сломанной душкой, неделями не спит, анализируя сканы мозга в подвальной лаборатории Университета Иллинойса. Его жена Клара, журналистка-расследователь, находит в мусорном контейнере за пиццерией *Tony's Slice* сломанный гаджет с логотипом «NeuroSync» — интерфейс, вживляемый в затылочную долю. «Ты видел это? — тычет она экраном смартфона в