Копаясь в гараже, Джейк часто слышал от отца, дальнобойщика Майка: «Мотор не обманешь. Или он крутится, или нет». Их жизнь — это бесконечные трассы, придорожные забегаловки и запах солярки. Однажды их грузовик, забитый техникой, не доехал до пункта. На мокром шоссе Майк резко вывернул руль, фура перевернулась. После аварии Джейк остался один, с чувством вины и разбитой машиной во дворе. Спустя
Алексa, ее сын Диего. Обычный вечер в их квартире, уборка, уроки. Внезапный звонок от соседа Роберто, он просит зайти. Алексa неохотно соглашается. В его квартире — натянутая вежливость, разговор о шуме, который якобы производит Диего. Роберто неожиданно переходит на крик, хватает ее, ситуация срывается в хаос. Испуг, попытка вырваться. В руки Алексе попадает тяжелый стеклянный стакан, она бьет.
Главный психолог Хэ Дун, чей кабинет завален папками и разборами случаев, постоянно спорит с начинающим консультантом Тан Лили. Их первое дело — пациентка Ван Мань, учительница, которая начала заикаться после того, как увидела, как её муж Чжан Вэй разбивает её любимую кружку с котятами. Вместо общих фраз Хэ Дун требует конкретики: «Опишите звук, с которым треснула керамика. Что вы почувствовали,
Китайский солдат Лю Цинь провел неделю в засаде среди развалин. Его позиция — груда кирпича и ржавых балок, пахнет пылью и гарью. Единственная ценность — старая фотография сестры, которую он прячет в гильзу от патрона. Его напарник, опытный Да Чэн, постоянно что-то жует и спорит по рации: «Лю Цинь, твоя мушка на два деления влево ушла. Поправь». Их цель — вражеский снайпер, призрак, который уже
Саймон, учитель из Лондона, в своем пустом доме после работы разбирает коробки. Находит старый школьный фотоальбом. Листает, пьет вино. Узнает на снимке свою одноклассницу, Кэтрин, которая исчезла двадцать лет назад после вечеринки в заброшенном бункере. Вместо того чтобы лечь спать, он регистрируется в соцсетях под вымышленным именем. Пишет первым ученикам из своей нынешней школы — Лидии и
Костюм Джерарда пахнет табаком и дешевым одеколоном. Его дочь Элиза разливает виски в гостиной их старого дома. Она говорит отцу: «Джоуи звонил. Опять». В долгом молчании слышно, как трескается лед в стаканах. Джерард знает, что его старый сообщник не звонил бы просто так, просто поболтать. На следующий день в баре «Последний шанс» Джоуи, в мятом пиджаке, ставит перед ним два стакана. «Старые
Кристиан, курьер на мотоцикле, целыми днями боролся с пробками Сан-Паулу. Его подруга Рафаэла работала в крупной энергетической компании. Однажды она передала ему через службу доставки обычную банковскую коробку, попросив отвезти её адвокату. «Просто отдай ему, это пустяки», — сказала она по телефону. Кристиан, не придав значения, выполнил просьбу. На следующий день Рафаэлу находят мёртвой, а на
Главный герой Роман работает на ранчо, доит коров и чинит заборы. Его жена Магда уезжает на своей потёртой машине в город, ссылаясь на дела. Роман находит в её вещах пачку сигарет того сорта, что курит его отец, Антонио. В голове у него складывается картинка: отцовская зажигалка, которую он видел неделю назад, тихий разговор в сарае. Он бросает Магде в сердцах: «Ты пахнешь его одеколоном. Как
Крис и Эли — пара из Берлина. Он работает в колл-центре, она — медсестрой. Их дни заполнены звонками недовольным клиентам, поездками на метро U8 и ужинами из супермаркета. Однажды Крис находит на улице чек на крупную сумму. Он молча кладет его в карман. Дома, за чашкой кофе, он говорит Эли: «Нам повезло». Они покупают дорогой виски, новую аудиосистему, но прячут покупки в шкаф. Соседи начинают
Войцех возвращается в свой родной город, где не был много лет. Он приезжает после смерти отца. Дом полон старой мебели и пахнет пылью. Его сестра, Магда, уже там; они молча разбирают вещи в гараже, находят старые фотографии. «Папа хотел, чтобы ты занялся мастерской», — говорит она, не глядя на него. Войцех отмалчивается, пьет пиво из бутылки, смотрит в окно на серый двор. Он встречает бывших
Массимо, управляющий строительной фирмой в Риме, находит в служебной машине чужой кошелек. Там лежат ключи и адрес стоматологии. Он звонит владельцу, французу Дарио, который работает в киноиндустрии и сейчас в городе проездом. Они встречаются в кафе на Пьяцца-Венеция, чтобы вернуть вещь. Разговор не клеится, оба чувствуют неловкость. Массимо, человек дела, говорит коротко: «Вот ваш кошелек.
Марго и Лукас переезжают в свой новый, старый дом где-то в глуши. Лукас пытается забить скрипучую дверь в гостиной, пока Марго разбирает коробки с книгами. В прихожей стоит треснувшее зеркало, которое они еще не повесили. С первого же дня их дочь, маленькая Лена, начинает говорить про «других детей» на чердаке. Марго списывает это на скуку и переезд, но по ночам её будит не просто тишина, а