Лена Морроу, 32 года, работает механиком в гараже на окраине Чикаго. Каждое утро она заливает в кофе дешёвый виски из фляжки, пока её напарник-подросток Тайлер ковыряет в двигателе Ford '89. "Снова масло сливать будем?" — бросает он, вытирая руки об рваную куртку. Лена молчит — у неё под рукой лежит старая фотография сына, которого забрали органы опеки после аварии. По вечерам она
Джейк Морроу, водитель грузовика из Финикса, каждое утро заезжал в одну и ту же забегаловку — «Лосьон Дон» — за кофе с двойной порцией сахара. В четверг, 12 ноября, он опоздал на погрузку из-за поломки кондиционера в трейлере. «Чёрт, Сэм, я же говорил, этот хлам развалится до лета», — бурчал он в телефон, протирая рукавом потный лоб. Через три часа его «Вольво» вынесло на обочину шоссе № 17 —
Зейн, закинув ноги на стол в подпольной серверной, тыкал в старый ноутбук с наклейкой «404 NOT FOUND». На экране мелькали строки кода, а рядом дымилась кружка кофе с привкусом перегоревшего карамельного сиропа. «Торопись, сигнал слабеет», — бросила Лира, втискивая флешку с граффити-драконом в порт. Они взломали защиту районной электросети, чтобы отключить камеры возле старого банка на 5-й авеню —
Ольга в резиновых сапогах тащит вёдра с помоями за столовой, где треснувшее окно заклеено скотчем. Катя в рваных перчатках разгружает консервы из «Буханки», ворчит: «Опять тухлятина, а нам жрать». Настя гладит чужое бельё в прачечной, слушает радио с треснувшим динамиком — местный диджей путает названия посёлков. Вечером в комнате-общежитии с облупившимися обоями Ольга прячет под матрас конверт с
Деклан Росс, механик из Лас-Вегаса, коптит двигатели в полуразваленном гараже на окраине города. После смерти отца-дальнобойщика он находит в кабине старого пикапа записку с координатами и металлический чемодан, залитый кровью. Внутри — пачки долларов, перевязанные резинками, и потрёпанный блокнот с именами вроде «Карла Мендоза» или «Винсент Торренс», помеченными крестами. «Ты влез в дерьмо по
Миа Стерлинг, учительница литературы с привычкой пить кофе из треснувшей кружки с надписью *«World’s Okayest Teacher»*, сталкивается с новым коллегой — Джеймоном Картером, преподавателем истории, который каждое утро приносит в школу рогалик с корицей и оставляет крошки на столе в учительской. Их первая встреча в коридоре старшей школы Линвуд заканчивается стычкой: Джеймон случайно задевает её
Юэ Чжихан и Линь Ичэнь сталкиваются в университетском кафе «Морозный рассвет» в Харбине. Чжихан, подрабатывающий официантом, роняет поднос с горячим кофе на Ичэня, который листал ноты за угловым столиком. «Сорок пять юаней за халат — с тебя», — бурчит Ичэнь, вытирая пятно салфеткой. Они оказываются одногруппниками на факультете инженерии: Чжихан тайком рисует эскизы мостов в тетради, Ичэнь
Мари Леруа, 23 года, копается в архиве парижской мэрии, перебирая папки с номерами 1998–1999 годов. Её пальцы дрожат, когда находит запись о ребёнке, оставленном у входа в метро *La Chapelle* — дата совпадает с её днём рождения. Дома, в мансарде на улице Маркадэ, она расставляет на столе фотографии приютов: *«Сент-Обен… почему этого адреса нет в списках?»* — бормочет, разливая чай в треснувшую
Амир, худощавый рыбак с обветренными руками, каждое утро проверяет сети возле причала Эль-Нахья. В ржавой коробке из-под снастей он находит черный амулет с треснувшим глазом посередине — вещь пахнет тиной и гнилыми водорослями. «Выбрось это, — шепчет Лейла, его жена, разливая мятный чай в кухне с потрескавшейся плиткой. — Вчера у маяка снова нашли пустую лодку… одежду, даже кошелек». За окном
Юки переезжает в домик на окраине Такацуки после смерти бабушки. При разгрузке коробок он замечает, что старые часы в прихожей внезапно останавливаются в 3:04. Соседка Акира, подбрасывая ему банку с домашним вареньем, бросает: «Не ходи к реке после заката. Тамэки-сан не любит шума». Ночью Юки слышит скрип половиц, хотя дом пуст. В школьной раздевалке он натыкается на обгоревший учебник с именем
Юта застрял в лифте офисного здания на Синдзюку, когда встретил Аой — она нервно теребила прядь волос, пахнущих грушевым шампунем, и повторяла: «Опять застряли? В прошлый раз я опоздала на презентацию из-за этого ящика». Он узнал её — та самая девушка с третьего этажа, которая всегда брала латте без сахара в автомате. Через сорок минут, пока техники копались в механизме, они говорили о пятнах от
Эмили, 32-летняя копирайтер из Торонто, соглашается переехать в Окленд с парнем Итаном, который получил оффер в IT-стартапе. «Там даже кофе стоит как ипотека», — шутит он, пока они пакуют коробки с её коллекцией vintage-платков. В Новой Зеландии пара снимает квартиру с треснувшим окном в ванной, но видом на гавань. Итан пропадает на работе, а Эмили, оставшись без друзей, скачивает приложение для