Джина ковыряла вилкой остатки омлета в закусочной «Мельница», пока Рей с наушниками в ушах тыкал в телефон. «Опять этот запах бензина от автосервиса через дорогу», — буркнула она, отодвигая тарелку. За окном мелькали грузовики с логотипом мясокомбината, их маршрут каждый день пролегал мимо заброшенного склада на окраине города. Туда подростки тайком пробирались через дыру в заборе: внутри
Энтони, худой парень в застиранной рубашке, таскает коробки с таблетками на фабрике в районе Дадра. После смены заваливается в харчевню «Лакшми», где его сестра Мира, перепачканная в муке, разливает чай клиентам. «Папа сказал, на твою учебу денег нет», — бросает он, разминая купюры с запахом карри. Отец, Ритураж, чинит рикшу во дворе, сплевывая красный *паан* на цемент: «Учиться? Ты думаешь, я
Лоренцо, албанец с шрамом через левую бровь, и Эмилио, итальянец в потёртой кожаной куртке, сколачивали деньги на ремонт старой лодки в венецианской лагуне. Их поймали на краже медных труб со стройки возле моста Риальто — охранник в оранжевой жилетке орал: «Сволочи, вы же обрушите леса!» Побег через узкие переулки закончился в кафе с выцветшими синими зонтиками, где чешка Анежка, бывшая
Джеймс Колер, сенатор от Пенсильвании, втискивается в лифт Капитолия, зажав папку с пометкой «Совершенно секретно». Его помощница Сара Митчелл, в мятом пиджаке и с термосом кофе, напоминает: «Пресс-конференция через двадцать, но лучше отмените — в «Дейли пост» утекли фото с вашей встречи нефтяным лоббистом». Джеймс, поправляя галстук, бормочет: «Скажи, это был благотворительный ужин. Для сирот. И
**Абзац 1:** Амина, 17 лет, каждое утро пробирается через узкие переулки Кибера, чтобы успеть на подработку в лавку старьёвщика Муссы. Над головой — провода, сплетённые в паутину, под ногами — лужи с маслом от кипящих воков. Её друг Като, вечно в засаленной кепке, мастерит из хлама рации за стенкой из гофрированного железа: «Слушай, если припаяю антенну от холодильника, может, поймаем
В промозглом подвале архива МГУ Анна Гордеева, криминалист с привычкой жевать карамельки «Барбарис», натыкается на папку с письмами 1927 года. В углу одного из них — пятно, напоминающее кровь, и фраза: *«Ищите девушку с меткой под ключицей. Она остановит то, что начал Шеин»*. В тот же день в Бруклине Джейкоб Райс, фотокорреспондент с татуировкой якоря на запястье, получает анонимную посылку:
В ветклинике на окраине Мадрида Марио, ветеринар с потрепанным блокнотом в кармане халата, замечает шрамы на боку стаффордшира. Хозяин, мужчина в кожаной куртке с запахом табака, бурчит: *"Дрался с соседским псом. Ничего страшного"*. Вечером Марио забирает дочь Лусию из школы на стареньком скутере. Она, разглядывая его записи, тычет пальцем в фото с рваным ухом собаки: *"Пап, это
Егор Шубин, океанолог-любитель с треснувшим экраном на Xiaomi, каждое утро проверял сети возле заброшенного причала в посёлке Морозовка. В пятницу, среди мусора и водорослей, он вытащил металлический диск с гравировкой в виде спирали ДНК, переплетённой с иероглифами. «Лиза, глянь-ка, — написал он в Telegram бывшей одногруппнице, сейчас работающей в серверной «Росгидромета», — это не похоже на
Эмили Харт, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от нервов, копается в архивах городской библиотеки Бирмингема. На столе — фото жертв: все связаны с подпольными выставками 90-х. В кармане у последней жертвы, скульптора Лены Прайс, нашли ключ от заброшенной студии в районе Даймонд-Квортерс. «Тысячи ключей валяются в мусорках, Эм, — хрипит Маркус Райд, её напарник, разминая плечо после ночи
Лука Мендоса рылся в коробке со старыми газетами на чердаке дома в Ла-Боке, когда нашёл конверт с вырезкой 2003 года: «Исчезновение рабочего кооператива — 9 человек». На обороте почерк брата: *«Carlos знает, но боится. Встреча у моста в полночь»*. На следующее утро Лука ворвался в кафе «Эль-Обелиско», где София Мартинес разливала мате. «Андрес говорил про Карлоса Риверу?» — спросил он, выкладывая
Рави, 27 лет, таскает мешки с рисом на рынке «Кхари Баоли» в Дели, пока его сестра Прия, 16, корпит над учебниками по химии в комнатке с треснувшими стенами. По вечерам он забирает её из колледжа на видавшем виды скутере, торопясь объехать пробки у храма Лакшми-Нараян. «Опять Санджай приставал?» — хрипит Рави, разминая синяк на плече от утренней разгрузки фургона. Прия молчит, прижимая потёртый
Лила, рыжая семнадцатилетка с потёртым блокнотом в руках, находит старую рукопись за холодильником в гараже своей тётки Мардж. "Тут про какой-то обряд защиты", — бормочет она, вытирая пыль тыльной стороной ладони. Джейкоб, её сосед с гитарой за спиной, притаскивает банку краски из-под крыльца — решили отметить место ритуала крестом на полу заброшенного склада у реки. София, в пижаме с