Бабба, бывший байкер с шрамом через левую бровь, копается в двигателе старого Harley в трейлере посреди пустыни Мохаве. Рядом валяется банка остывшего кофе с прогорклым привкусом — его каждую среду привозит Дэнни, единственный, кто знает, где Бабба прячется. «Скажи им, что я сдох лет пять назад», — бросает он Дэнни, вытирая руки об промасленную тряпку. В городке Блэк-Спрингс, в закусочной *Red
Джейкоб Райт, 27 лет, сидел на кухне своей однокомнатной квартиры в Портленде, обложившись пустыми чашками от рафа. Запостив мем про котов в твиттер, он заметил новый аккаунт @BlackHood_91 в рекомендациях. «Привет, сосед», — всплыло в личных сообщениях. Джейкоб фыркнул, потягивая остывший кофе: «Чё надо?» На экране мелькнуло фото его окна — тот самый вид на мусорные баки и сломанный фонарь. «Ты
Маркуш, 25 лет, каждое утро разгружал ящики с сардинами на рынке в Алфаме. Его пальцы пахли солью даже после трехчасового душа. В четверг, когда туман затянул трамвайные рельсы, Жуан из портовой таверны сунул ему в карман смятый чек: «Каролина исчезла возле Сан-Висенте. Говорила, что нашла твоё имя в журнале отца». На обороте — координаты, вписанные фиолетовой пастой из её любимой ручки Sheaffer.
Линь Сяо, девятнадцатилетняя официантка из чайной «Золотой жасмин» в районе Гулан, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого масла. Её смену прерывал Чжэн Хао, курьер в потёртой кепке, который заказывал пуэр с мёдом и говорил: «Слушай, вчера возле склада на Циньхуай видел парня — лицо как у того типа из газет». Он показывал смятый листок с фото Ци Вэя, студента-химика, пропавшего
В старом доме на Пайн-стрит в Бейкерсвилле Лиза копалаcь в картонных коробках, переезжая с Марком и дочерью Эммой. На чердаке она нашла потёртую фотографию 1923 года — те же комнаты, но с чужими людьми у камина. "Пап, кто ходит наверху?" — Эмма вцепилась в кролика с оторванным ухом, когда по потолку застучали каблуки. Марк проверял замки трижды за ночь, но утром на кухне всё равно стоял
В Тель-Авиве, на рынке Кармель, 19-летний Амир Шарон торгует поддельными армейскими рациями. Его сестра, Лиав, ворчит, пока перебирает коробки с б/у деталями: *"Снова везешь этот хлам в Ашдод? Там же патруль на въезде как на границе"*. Амир прячет контрабанду под сиденьем старого "Сусуки", пахнущего машинным маслом и апельсиновой цедрой. В порту его ждет Тамар — девушка с
Лиам, 19 лет, разгружал ящики с треской на рынке Брикстон-Лейн. Запах рыбы въелся в кожу, смешиваясь с ароматом жареных каштанов от соседнего лотка. В перерыве он заметил Эмили, новую уборщицу из конторы на углу: она рылась в мусорных баках, выуживая смятые конверты. «Ищешь сокровища?» — усмехнулся он. «Брата», — бросила она, не поднимая глаз. Позже Лиам нашел в кармане куртки ее записку: *«Дэнни
Джон Уорд, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, разгружал ящики с лососем в порту Окленда, когда к нему подкатил старый приятель Марко на ржавом пикапе. «Слушай, у Чарли из «Красного ангара» проблемы с поставками. Нужны люди, чтоб разобраться с контейнерами из Мексики. Платит втрое». Джон вытер руки об запачканный фартук, бросил взгляд на счёт за аренду квартиры, торчащий из кармана.
Брук выгрузила коробки с фотоальбомами в тесной комнате общежития, пока Лиза, ее соседка с розовыми волосами, жевала жвачку и щелкала выключателем бра: «Тут даже свет тусклый, как в подвале у моей бабки». В автобусе из Миннесоты Брук держала в руках потрепанный билет на фотовыставку «Горизонты без границ» — подарок от мамы, которая шептала на прощание: «Снимай так, чтоб дух захватывало, а не
Челси копошится в гостиной, развешивая самодельные гирлянды из раскрашенных макарон. Её рыжие волосы торчат в разные стороны, а на коленке виднеется пластырь с динозавром. «Барби, где коробка с шариками? Там же был мой новый блестящий браслет!» — кричит она, перерывая стопку картонных коробок. Барби, в фиолетовом комбинезоне с пятном от варенья на рукаве, замирает с воздушным насосом в руках: «Мы
Лиам, 17 лет, приезжает в Седжвилль, штат Орегон, после смерти отца-архитектора. В доме с облупившейся синей краской на фасаде он находит в подвале коробку с чертежами мостов, которые отец проектировал для города. Местный автомеханик Джерри, сосед с татуировкой якоря на предплечье, роется в гараже Лиамова отца: «Он обещал мне мотор от ’67 Мустанга, — хрипит, затягиваясь сигаретой. — Теперь ищи
Джина ковыряла вилкой остатки омлета в закусочной «Мельница», пока Рей с наушниками в ушах тыкал в телефон. «Опять этот запах бензина от автосервиса через дорогу», — буркнула она, отодвигая тарелку. За окном мелькали грузовики с логотипом мясокомбината, их маршрут каждый день пролегал мимо заброшенного склада на окраине города. Туда подростки тайком пробирались через дыру в заборе: внутри