Ливия, бывшая журналистка из Рима, возвращается в родной приморский городок Санта-Лучия после смерти матери. В старом доме с треснувшей плиткой на кухне она находит письма, спрятанные под кроватью: «Он знает про маяк. Не верь Этторе», — пишет мать за неделю до гибели. Ливия роется в пыльных архивах мэрии, сталкивается с Лукой, местным барменом в засаленной футболке, который твердит: «Зря лезешь.
Эмма Руо́, жена провинциального врача Шарля Бовари, скучает в доме с облупившимися обоями под треск дровяной печи. Каждый вторник она тайком встречается с клерком Леоном Дюпюи в гостинице *Золотой лев* — он приносит ей запрещенные книги Бальзака, а она, пряча под юбкой пятно от вина, шепчет: *«Здесь даже яблоки пахнут тоской»*. После обеден с местным аптекарем Омэ, где подают пересоленную
Рикардо, клоун с выцветшим гримом и рюкзаком, забитым бутафорскими ножами, бредет по пыльной трассе BR-116. В кармане — фотография циркового шатра, обугленная по краям. В Кажуэйре-дус-Инженус он сталкивается с Изабелой, продающей *acarajé* на рынке: "Тебя вчера видели у старой мельницы. Ищешь *их*?" — бросает она, вытирая ладонь о фартук. Ночью, в гестхаусе с трещащим вентилятором,
В Мадриде Алисия, 23 года, устраивается няней к семье Монтеро: отец Эдуардо, владелец строительной фирмы, мать София, постоянно пропадающая на выставках, и их сын Лукас, 8 лет, который молчит неделями. Дом на улице Алькала — три этажа, мраморная лестница, в гостиной висят портреты предков с потёртыми рамами. В первый же день Алисия находит под ковром в детской обгоревшую страницу из дневника
Эмили, рыжая 22-летняя студентка, вцепляется в потёртый дневник сестры Софи, найденный под разбитым сараем где-то под Фениксом. Её друг Джейк, бывший механик в кожаной куртке, ковыряет ножом заклинившую дверь фургона — мотор перегрелся третий раз за день. Лиза, их соседка-блогерша с фиолетовыми волосами, снимает на GoPro ржавый знак "Шахта №4 закрыта. 1989". "Ты уверена, что Софи
Саша, в потёртых кедах и чёрной ветровке, крутит педали по промозглому проспекту. В рюкзаке — три конверта: два с документами для офисов на Тверской, третий, тяжёлый и потёртый по углам, — для мужчины в чёрной Audi у метро «Белорусская». «До восьми вечера, не позже», — напоминает голос в трубке. В съёмной однушке на окраине Лиза разогревает пельмени, смотрит на экран телефона: «Где ты?» Саша,
Карма Уилкс, 27 лет, работает официанткой в закусочной "Динамо" на окраине городка Бриктон. Утром 12 октября она находит в старом диване у задней стены кафе потрёпанный блокнот с надписью "Джейкоб Р." Внутри — схемы канализационных туннелей под городом и список из 13 имён, зачёркнутых красным. За обеденным перерывом Карма звонит брату-архивариусу: «Ты слышал про Реймонда,
Лира, сжимая в руке потёртый конверт с королевской печатью, натыкается на переписку отца с советником Вейном. «Ты действительно веришь, что твоя кровь чище моей?» — Вейн блокирует выход из библиотеки, его трость с гравировкой в виде змеи упирается в дверной косяк. В кармане платья Лиры лежит обломок ключа от Восточного крыла, где раньше держали политических узников. Вечером, разбирая архив, Кайл,
Лекси, 28-летняя копирайтер с хронической бессонницей, и Джейк, гитарист местной панк-группы, случайно пересекаются в прачечной их бруклинского дома. Она — в растянутом свитере и с ноутбуком под мышкой, он — в заляпанной краской кожанке, перебрасывает грязные носки из машинки в сушилку. "Ты опять забыл достать свои носки из моей загрузки", — бросает Лекси, доставая мокрый комок с
Эмили, лондонский архитектор в чёрном пуховике с потёртыми локтями, и Джеймс, финансист в очках с царапинами на левой линзе, ссорятся на пароме из Осло в рыбацкий посёлок Хёустад. По закону, пара обязана прожить раздельно год в Норвегии перед разводом, но единственный свободный дом — ветхая изба с печкой, которая дымит. «Ты вообще читал инструкцию по розжигу?» — Эмили швыряет мокрые дрова в
В Йоркшире, на потрескавшейся ферме с покосившимся сараем, Томас Грин ковыряет вилкой холодную яичницу, пока жена Лидия швыряет на стол счет за электричество. «Опять просрочено. Ты вообще слышишь, что я говорю?» — ее голос трещит, как скрипучая дверь кладовки. Томас молчит, глядя в окно на корову Бесси, которая вторую неделю не дает молока. К вечеру он тащит старый прицеп с тыквами на ярмарку в
В старом здании киностудии в Бербанке Эмили Росс, начинающий режиссер с фиолетовыми прядями в волосах, спорит с продюсером Марком Тиллером о бюджете. «Ты хочешь вырезать сцену с пожаром? Это единственное, что зрители запомнят!» — она стучит пальцами по столу, где лежит чек от кофейни «Bean There» с пятном от латте. Тем временем её младший брат, Итан, тайно переписывает сценарий в подсобке,