Эмили, бармена из закусочной «Сосновый уголок», втягивает в подготовку к городскому празднику её бывший одноклассник Джейк, неожиданно вернувшийся из Чикаго после пяти лет молчания. Они копаются в пыльном подвале мэрии, разыскивая старые декорации. «Помнишь, ты тогда на школьной ярмарке в глинтвейн уронил пряник?» — смеётся Эмили, вытаскивая коробку с треснувшим стеклянным оленем. Джейк хмурится:
Сара Митчелл, журналистка из Нью-Йорка, приезжает в городок Фэрвью, Вермонт, чтобы написать статью о местных рождественских ярмарках. Её редактор, Билл, требует «уютную хронику», но Сара рвется обратно — у нее забронирован столик в ресторане с видом на Манхэттен. На въезде её «Убер» ломается — аккумулятор садится на морозе. Местный фермер Джек Харпер, в зеленом грузовике с надписью «Ёлки
Лука, 12 лет, находит в старом гараже отца порванную карту с пометкой "Северный полюс?!" и странным штампом "B.N." На кухне, размахивая бумагой перед сестрой Беатрис, 9 лет, он шипит: *«Папа говорил, что чинил снегоходы для Лапландии. А тут даты… 24 декабря за последние пять лет!»* Они крадутся в мастерскую, где Беатрис замечает масляное пятно в форме полумесяца на полу —
Кармен, владелица небольшой прачечной в квартале Тепейак, находит в кармане брошенной куртки старую маску с треснувшим позолотой глазом. Её сосед Эстебан, автомеханик с татуировкой *«La Vida Loca»* на шее, узнаёт символы на подкладке: «Это же *Маскара* — её искал мой дед перед тем, как исчезнуть в 80-х». Они идут в архив на улице Монте де Пьедад, где старый библиотекарь Хавьер, перебирая папки с
В Нью-Йорке Эмили, 32 года, менеджер по рекламе, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро 86th Street. После увольнения с работы из-за срыва дедлайна (забыла отправить презентацию из-за сломанного Wi-Fi в съёмной квартире) она звонит матери в Огайо: «Ты точно не хочешь переехать?» — спрашивает та, разгребая снег на крыльце. В баре «The Rusty Anchor» Эмили сталкивается с Джейком, бывшим
Джейк Морган, 34 года, бывший боксер с шрамом над левой бровью, арендует подвал старого здания в Чикаго под спортзал «Iron Roots». Трещины на стенах, сломанная беговая дорожка, запах металла и пота. Каждое утро он вытирает пыль с фотографии своей умершей сестры Лены, которая когда-то оплатила его первые тренировки. Среди подопечных — 16-летняя Кармен, таскающая рюкзак с учебниками по химии, и
Майя, 27 лет, работает барменом в захудалом клубе «Красный фонарь» на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены она задерживается у мусорных контейнеров, курит дешёвые сигареты и спорит по телефону с сестрой Леной, которая требует денег на лечение матери. Однажды в баре появляется Эйден — бывший художник, теперь менеджер автосалона. Он заказывает виски с колой, оставляет на салфетке набросок Майи
Эмили Картер, журналистка из провинциального Бейсайда, натыкается на историю о серии смертей, связанных старой VHS-кассетой. В местном кафе «Лагуна» барменша Марта, затирая стаканы, бормочет: «Те, кто её смотрел, умирали ровно через неделю. У Сэма Хирста сердце остановилось, а в комнате пахло медью…». Эмили находит кассету в ржавом почтовом ящике заброшенного коттеджа на озере Грейт-Фоллс —
Джон, 28-летний санитар с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирал полы в коридоре 3-го этажа больницы Монреаля. Его смену начиналась в 5:30 — перед рассветом он успевал проверить термостаты в палатах, пока медсестра Линда, в синих скрабах и с кофе в руке, ворчала: «Опять забыл про 206-ю? Там старик Бушар орет на весь этап». В палате 316 лежала девушка без имени — бледная, с шрамом
Лейла, пятнадцатилетняя школьница из Чикаго, каждое утро рисует на полях тетради трещины — те самые, что появились на стене её спальни после исчезновения старшего брата Кайла. Она замечает, что трещины расширяются, когда её одноклассник Джек, тихий парень с подержанным фотоаппаратом, показывает ей снимки заброшенной фабрики на окраине. «Вот тут, видишь? — тычет он пальцем в размытое пятно. — Это
Сэм, инженер-программист с привычкой жевать мятную жвачку во время работы, строит 3D-модель разрушенного здания в Нижнем Ист-Сайде. Его ноутбук заляпан кофейными пятнами, а на столе валяется распечатка переписки 2003 года между анонимными пользователями форума о городских легендах. Детектив Марлоу, в помятом пиджаке и с постоянным запахом сигарет, приносит ему коробку старых фотографий: *«Вот
Люк, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, копался в старом ноутбуке, найденном на блошином рынке Марселя. Экран мигал зелёными символами, похожими на шифры времен Второй мировой. «Смотри, Эмиль, — тыкал он пальцем в строки кода, — тут дата: 19.11.1987. Это за два года до падения Стены». Его друг, худой араб с татуировкой в виде якоря на шее, хмыкнул: «Мой дед говорил, в те годы в порту