В старом доме на окраине Оттавы сестры Клэр и Лиам находят в чердачном сундуке пачку писем 1940-х годов, адресованных незнакомому мужчине по имени Артур. Клэр, укутавшись в бабушкин свитер с выгоревшими оленями, разбирает корявый почерк: *«После завтрашнего собрания на мельнице, я не могу продолжать врать Элис»*. Лиам тычет пальцем в желтые страницы: «Ты вообще смотрел даты? Бабка родилась в
Лира, заведующая крохотным круглосуточным цветочным киоском на перекрестке Рю-Сен-Дени и Мон-Руаяль, разгружала партию подвявших хризантем, когда заметла пропажу — из холодильника исчезли три букета, заказанные для свадьбы в мечети на бульваре Сен-Лоран. На записи камеры видели только тень в капюшоне, крадущуюся между стеллажами в 4:17 утра. «Черт, опять эти детали…» — проворчала она, стирая
Эмили, студентка-историк из Льежа, нашла в бабушкином сундуке потрёпанный блокнот с записями на полях: *«Лондон, 1987. Если что-то случится — ищи Тео»*. На последней странице приклеена фотография: двое мужчин у входа в метро *«Charing Cross»*, лица перечёркнуты красным крестом. В кармане блокнота — визитка Лукаса Моро, курьера из Парижа, который теперь развозит лекарства пенсионерам в 12-м
Радха, 24 года, дочь владельца лавки специй в переулках старого Мумбаи, каждое утро разгружает мешки с куркумой и кардамоном. Ее руки в желтых пятнах, запах пряностей въелся в одежду. По соседству, в полуразрушенном доме с треснувшими ставнями, живет Викрам — бывший студент юридического колледжа, теперь развозит газеты на ржавом велосипеде после того, как отец-алкоголик промотал их сбережения.
София Ковач, в кожаной куртке и потрепанных сапогах на каблуке, врывается в паб "Сосновая шишка" под мелкий снег. Она требует у бармена Томми ключи от заведения, оставленного ей в наследство матерью. "Ты опоздала на три года", — бросает Кэрол Эмерсон, учительница географии в очках и свитере с вышитым северным оленем. Она переделала паб в рождественский штаб: гирлянды обвивают
Игорь Соколов, бывший следователь из Красноярска, приезжает в поселок Лесногорск после исчезновения местного лесника, Петра Воронова. В избе пропавшего он находит разорванный рюкзак с комьями засохшей глины и карту с отметками возле заброшенной геологоразведочной базы. Разговор с женой Воронова, Марфой, прерывается гулом генератора за окном: "Он говорил, что в урочище Шаманский Камень видел
Эмир и Айше, брат с сестрой, живут в узкой квартире возле Гранд-базара в Стамбуле. Их мать, Лейла, уже три недели не выходит из ванной — дети говорят соседям, что у неё ветрянка. На самом деле Лейла прячется от коллекторов, которым должен их покойный отец. Каждое утро Эмир относит ей лепёшки с сыром и оливками, а Айше сливает воду из раковины, чтобы не вызывать подозрений. "Если спросят про
Джейкоб Райдер, 28 лет, бывший инженер из Сиэтла, снимает комнату над закусочной в токийском районе Сибуя. Его соседка, пожилая хозяйка Митико, каждое утро стучит в стену, если он включает новости о гражданской войне в Штатах. На работе в *Konbini* на углу начальник, г-н Сато, тычет пальцем в график: «Третья смена — только для своих. Ты — временный. Молчи и упаковывай коробки». Джейкоб прячет
Дмитрий Семёнов, журналист из провинциальной газеты "Волжский вестник", сидел в кабинете с отслоившейся краской на подоконнике. На столе — папка с документами по ремонту школы №14: сметы, подписанные главой подрядной фирмы Сергеем Головиным. «Трубы по цене иномарки, — щёлкнул калькулятором Дмитрий, — а окна в спортзале вообще не меняли, хоть в акте и отметили». Он позвонил прорабу,
В Ванкувере Лана Шарп, студентка-биохимик, находит в лабораторном холодильнике пробирку с засохшей кровью, помеченной инициалами "К.Д." — это исчезнувший коллега, Кайл Дженсен. Вместо отчетов она пишет заметки на обрывках меню из кафе *Red Maple*, где работает по вечерам. Однажды кровь попадает в кофе случайного клиента — мужчина в ковбойской шляпе начинает задыхаться, хватаясь за
В городке Сан-Маркос, затерянном в степях, местный полицейский Анхель Моралес ищет пропавшего 12-летнего Лукаса. Утром в кафе "Эль-Крусеро" бармен Пако, вытирая стойку грязной тряпкой, бурчит: "Мальчишка вчера брал *бочолио* с ветчиной, потом ушел к реке". Анхель проверяет записи камер у аптеки — на плёнке Лукас в красной куртке сворачивает за угол заброшенной мельницы. Тем
Лина, 17 лет, тайком ремонтирует старую лодку в мастерской отца на окраине Бресто. Жан-Поль, её отец, ворчит за углом, сверяя счета за поставки дубовых досок: «Опять ржавые гвозди вместо медных. Эти поставщики — воры». Лина крадёт ключ от склада, подсовывая на его место фальшивый — выточенный из обломка весла. Её подруга Мари, работающая в портовом кафе *Le Marin*, прячет под прилавком