Джон, палата 316 (2021)

Джон, 28-летний санитар с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирал полы в коридоре 3-го этажа больницы Монреаля. Его смену начиналась в 5:30 — перед рассветом он успевал проверить термостаты в палатах, пока медсестра Линда, в синих скрабах и с кофе в руке, ворчала: «Опять забыл про 206-ю? Там старик Бушар орет на весь этап». В палате 316 лежала девушка без имени — бледная, с шрамом над бровью. Джон заметил, что её карта пуста, кроме отметки «наблюдение», а на тумбочке всегда лежала раскрытая книга Сэлинджера с загнутыми уголками.

Однажды ночью Джон услышал гул из вентиляции — как будто кто-то стучал металлом. Поднявшись на техэтаж, он наткнулся на Грега, лаборанта из патологии, который ронял пробирки с желтой жидкостью. «Ты ничего не видел, понял?» — Грег загораживал дверь с кодом 7К23. Утром в 316-й палате Джон нашел под кроватью девушки обрывок чека из аптеки на rue Sainte-Catherine — дата совпадала с его выходным. Когда он позвонил по номеру с чека, трубку взял Грег: «Не лезь, или тебя уволят как в 2019-м…» — щелчок. К вечеру девушка исчезла, а на стене остался след ладони, как от химического ожога.