Джейкоб Морган приезжает в Хартсвилль, городок в Британской Колумбии, спустя 15 лет. В кармане — письмо от сестры Лизы, пропавшей в 2006-м: *«Если что-то случится, проверь старый сарай за рекой»*. Он селится в мотеле «Сосновая гряда», где обои отклеиваются возле кондиционера, а из крана течёт ржавая вода. В кафе на углу официантка Клара, бывшая одноклассница, ставит перед ним кофе и тыквенный
В Милане Лука, бывший инженер метро с татуировкой змеи на запястье, собирает команду для взлома банка под станцией «Гарабальди». К нему присоединяются Марко, водитель мусоровоза с привычкой жевать жвачку с мятой, и София, взломщик сейфов, которая всегда носит в кармане зажигалку Zippo с гравировкой «1989». Они планируют использовать тоннели метро для отхода, но сталкиваются с проблемой — старые
Чиди, водитель *дануфо* с потёртым рулем от старого Toyota, каждый вечер объезжал пробки на дороге Икотун-Эгбе. На заднем сиденье — пластиковые вёдра с рыбой от тёти Нкем, которую он подвозил к рынку Алаби. «Ога, осторожней с поворотом!» — кричала Нкем, когда грузовик заносило на глинистой дороге. В тот день Чиди нашёл в кузове свёрток с патронами, спрятанный под пустыми мешками. Рядом —
Марк, журналист из Чикаго, приезжает в Киев после письма от незнакомки, утверждающей, что его покойный отец участвовал в контрабанде артефактов в 90-х. В старом хостеле на Подоле, где пахнет сыростью и жареным луком, он находит коробку с письмами на смеси русского и украинского: *«Если ты это читаешь, ищи женщину с татуировкой журавля на шее»*. По следам Марк попадает на Березняки, в
Саша, 27 лет, в офисных туфлях и помятом пиджаке, каждое утро пробирается через дворы Марьиной Рощи к метро, зажав в руке стаканчик с пережаренным кофе. Его отец Виктор, 56, в засаленной куртке с запахом паяльника, ковыряется в двигателе старого «Москвича» возле пятиэтажки на окраине Люблино. Вечером Саша возвращается в квартиру с треснувшей плиткой в ванной, находит на столе банку соленых
Таичи Муто, студент-заочник, развозит пиццу на скрипящем велосипеде по ночному Токио. Его маршрут проходит мимо неоновых вывесок квартала Кабуки-тё, где в подворотне он сталкивается с Мэри — девушкой в рваной косухе, подрабатывающей в круглосуточном кафе. "Эй, пицца с ананасами уже остыла", — бросает она, указывая на коробку в его рюкзаке. Таичи морщится: "Заказчик с пятого этажа
В Берлине студент-программист Юрий Мюллер, в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро залипал на экране ноутбука в углу кафе *Kaffee Klatsch*. Его подруга Лина Штраус, подрабатывавшая официанткой, бросала ему через стойку: «Снова твой кофе остыл. Хочешь, добавлю сахару из банки с дыркой в крышке?». Он не отрывался от кода, шёпотом бормоча: «Проверь патч в модуле транзакций… тут слепое пятно в
В Лондоне 80-х Диана Спенсер, работавшая воспитательницей в детсаду, неожиданно попадает в центр внимания после знакомства с Чарльзом на вечеринке в Сент-Джеймсском дворце. Он, нервно поправляя галстук, говорит: *"Мать считает, что мне пора жениться… вы умеете держать паузу перед камерами?"* Свадьба в соборе Святого Павла превращается в кошмар — Диана, в платье с трехметровым шлейфом,
В дырявом гараже на окраине Финикса Джейк Морроу, бывший механик с татуировкой змеи на предплечье, копался в двигателе старого «Мустанга». Его сестра Лиза, в рваной косухе и с сигаретой за ухом, бросила ему ключ на верстак: «Босс хочет новую модификацию к пятнице, иначе контракт — труба». По рации трещал голос Рейна — организатора подпольных гонок в каньоне Санта-Клара: «Если проиграешь, отдашь
Дениз, рыжеволосая студентка-историк, копается в архивах стамбульской библиотеки. Ее пальцы задевают потрепанный переплет дневника 1923 года: *«Эйюп, четверг. Если они найдут карту, моя семья не выживет»*. На обороте — рисунок купола с трещиной, похожий на мечеть возле ее дома. В кафе «Сахаф» она сталкивается с Эмиром, парнем в потертой кожаной куртке, который выхватывает листок из ее рук:
Молодой электрик Такуми из Накадзимы, пригорода Осаки, чинил разбитый уличный фонарь на перекрестке у закусочной «Харуми», когда услышал крик. Девушка в мятом школьном униформе, Хинацу, пыталась вытащить кота из водосточной трубы. «Эй, ты! — она махнула ему рукой, не отрываясь от трубы. — Дай отвертку, у тебя же пояс с инструментами!» Такуми, привыкший к заказам на ремонт тостеров и проводки, не
Кристофер Уоллес, толстый парень с блокнотом в руках, торгует наркотиками на углу Фултон-стрит. Бруклинские дворы пахнут жареным арахисом и выхлопами старых бьюиков. В кафе *Big Poppa’s Deli* он впервые читает рэп под треск винила — за столиком сидит Шон Комбс в мешковатом пиджаке, жует сэндвич с пастрами. «Ты будешь звездой, черт возьми, — хрипит Шон, вытирая пальцы салфеткой. — Но сначала сними