Шестая катушка (2021)

Эмили, рыжая девушка в растянутом свитере, нашла коробку с плёнками на складе антикварного магазина, где разбирала старые газеты. На пятой катушке с надписью «Д.К., 1987» камера зафиксировала двор на Персиковой улице — тот же ракурс, что из её окна, но с витриной булочной, закрывшейся за десять лет до её рождения. «Чё за бред?» — прошептала она, царапая ногтем этикетку. Встреча с Джейком, сыном бывшего владельца киностудии, началась с перепалки: он требовал вернуть коробку, тыкая пальцем в пятно ржавчины на крышке. «Твоя контора продала это как хлам, — сказал он, доставая из кармана смятую расписку. — Но шестой катушки тут нет. Где она?»

Они сидели в подсобке видеопроката «Синема 81», где Джейк крутил плёнки на древнем монтажном столе. Кадры дрожали: детская коляска катилась сама по тротуару, старик в плаще махал рукой в камеру — тот самый плащ висел в гардеробе Эмили. «Тыы… меня снимал?» — спросила она, тыча в экран. На плёнке 1982 года её рыжие волосы мелькнули в толпе у фонтана. Джейк молча включил проектор — вместо света из объектива брызнула чёрная жидкость. Из динамиков послышался голос: «Три уже видели. Четвёртая для тебя». На полу они нашли ключ от подвала церкви Св. Люсии, где пахло плесенью и бензином.