Плохой капитан чирлидеров (2021)

Эмили Торн, 17 лет, пробивается в капитаны чирлидеров школы «Вестбрук Хай» после внезапной травмы предыдущего лидера. Её рыжие волосы вечно растрёпаны, форма не по размеру — рубашка с подпиской «Лена, 2018» торчит из-под свитера. В спортзале, где пахнет старым линолеумом и энергетиками, тренер Мартинес ставит ультиматум: «Через месяц — отбор на регион. Если не поднимешь состав, ищешь новую команду». Подруга Джесс, в синих наколках на коленях, шепчет за спиной: «Клэр уже раздаёт листовки с хештегом #NotMyCaptain». Эмили грызёт кончик помады, оставляя следы на тренировочном плане.

На заброшенной бейсбольной площадке за супермаркетом «QuickStop» команда тайно репетирует новый танец. Джесс предлагает рискнуть: вместо стандартных пируэтов — трюк с поджогом помпонов (украденная идея из видео 90-х). Клэр подкарауливает их после уроков, швыряя пустую банку «Red Bull» в мусорку: «Ты провалишься, как твой брат на чемпионате ’19». Эмили в ответ перекрашивает волосы в чёрный прямо в школьном туалете, краской заляпывая зеркало с граффити «Миа + Тайлер 4ever». В финальной сцене, когда судья достаёт результаты, Эмили выхватывает микрофон: «Мы танцевали под мой плейлист, а не ваши правила» — за спиной у неё Джесс рисует маркером на щите: «Westburn, не Westbrook».