Лиам, 22 года, моет кружки за стойкой *Red Maple Café* в центре Монреаля, когда к нему подходит девушка в мятой кожаной куртке. «Ты тот, кто раздает советы вместе с латте?» — София держит фото парня в оранжевой толстовке. Ее брат, Марко, исчез неделю назад, оставив в холодильнике контейнер с недоеденным хумусом и записку: «Не ищи. Это важно». Лиам соглашается помочь — он видел Марко в кафе за
Инес, 27 лет, работает в мадридской библиотеке, чинит корешки старых книг. Запах плесени и пыли въелся в ее коричневый кардиган. В подвале, среди коробок с архивом 1930-х, находит конверт с маркой Чили — письмо от ее прадеда Федерико безымянной возлюбленной: *«Завтра сажусь на корабль в Вальпараисо. Если выживу, найду тебя в квартале Бельявиста»*. На обороте — пятно, похожее на кровь, и набросок
В промзоне Чикаго пятеро подростков — Лекс, Марко, Дина, Тайлер и Эми — копят на побег, воруя электронику из грузовиков. Лекс, с треснутым экраном телефона и пятном от энергетика на джинсах, размечает маршруты патрулей на бумажной карте. «Эй, Лекс, смотри — камеры на углу сломаны. Идеально для дела», — прошипел Марко, поправляя капюшон с выгоревшим принтом. Они пробираются через разбитое окно
Эмили заклеивает коробку скотчем, пока Джейк выносит старый диван на обочину. «Слушай, если твой дядя не снимет цену за грузовик, мы застрянем тут до зимы», — бросает он, вытирая масло с рук футболкой. Они живут в трехкомнатной квартире на Логан-сквер, Чикаго, но договорились сдать её к 1 октября. Эмили работает утром в пекарне «Мельница», а после обеда рассылает резюме в Остин — там вакансия
Виктор Лунегов, 43 года, водит старенькую «Ладу» с потёртыми боками и бардачком, забитым квитанциями за свет. Его офис — кухня в двушке на окраине Перми, где пахнет подгоревшей гречкой. Телефон трещит: «Ты где, Витьк? Опять затянул с отчётом?» — голос Светланы, бухгалтерши с малиновым гель-лаком, которая выкуривает по пачке «Беломора» за смену. Он мямлит: «Через час привезу», поправляя очки,
Радха, 32 года, каждое утро торопится разогреть *паратхи* для мужа Адитьи, пока он ворчит из-за пятна на рубашке. Их квартира в густонаселенном районе Мумбаи — три комнаты, вечно заставленные коробками с тканями для семейного магазина. Старшая дочь Мира, 14 лет, прячет телефон под учебником по математике, когда Радха заходит на кухню. «*Папа сказал, если я не сдам экзамены, поеду к *дади* в
Молодой пекарь Сохён копошится в тесной пекарне возле рынка Намдэмун. За окном — шум машин и крики уличных торговцев: *«Свежие каштаны! Горячие блинчики!»*. Утром он обнаруживает, что булочки с красной бобовой пастой начали исчезать с полок. Его помощница, девочка Мира в школьной форме, замечает крошки на полу и следы, ведущие к старой деревянной шкатулке за прилавком. *«Санналь-ним, тут мышь?»*
В маленькой деревне под Джамшедпуром, Лакшми, вдова с обветренными руками, замешивает чапати на глиняной плите, когда её сын Адитья приносит свёрток, обёрнутый в газету. «Соседи видели, как Бхаскар из лесного отряда оставил это у колодца», — шепчет он, вытирая пот с висков. В свёртке — листовки с кривыми буквами: «Земля не терпит цепей». На окраине, под кроной баньяна, учитель Сурендра в
Кирилл, студент-архитектор из Питера, нашел потрескавшийся осколок зеркала в груде хлама на барахолке у Сенной. «Бесплатно, только заберьте», — бросила бабка в платке, даже не подняв головы от вязания. В общаге, заливая лапшу кипятком, он примерил осколок к трещине на стене — совпало. С тех пор стал замечать в отражениях тени: девушку в промокшем пальто на мосту Лейтенанта Шмидта, старика с
В Бруклине, за заправкой «Гас-н-гоу», автомеханик Джамал Ривз ковыряет ключом в ржавом «Форде» 98-го года. Его сестра Лена, с треснувшим экраном телефона в руке, приносит контейнер с холодной пастой: «Мама опять звонила. Говорит, если до пятницы не скинем на аренду, выселят». Джамал вытирает руки об штаны, оставляя масляные пятна. В соседнем квартале студентка Эмили Кларк, в потёртой куртке из
Лиза, в очках с толстыми линзами, и Йорик, вечно жующий лакрицу, натыкаются на полуразрушенную мельницу у канала под Харлемом. Внутри — ржавые шестерни, пахнет сыростью и маслом. Йорик пинает камень: «Слушай, тут щель в стене светится, как экран твоего телефона ночью». Лиза протискивается, цепляясь свитером за гвоздь, и проваливается в пещеру с кристаллами, растущими из потолка, как сталактиты.
В старом портовом городке Рок-Бэй шериф Лиза Морроу каждое утро заказывает в кафе *The Anchor* черный кофе и булочку с изюмом. Ее младший брат Итан, работающий механиком в гараже на Пайн-стрит, находит в багажнике разбитой Honda Civic окровавленный нож с инициалами «К.Р.». «Ты даже не представляешь, во что вляпался», — бормочет он, пряча находку в ящик с инструментами. Тем временем учительница