Наксалбари (1 сезон)

В маленькой деревне под Джамшедпуром, Лакшми, вдова с обветренными руками, замешивает чапати на глиняной плите, когда её сын Адитья приносит свёрток, обёрнутый в газету. «Соседи видели, как Бхаскар из лесного отряда оставил это у колодца», — шепчет он, вытирая пот с висков. В свёртке — листовки с кривыми буквами: «Земля не терпит цепей». На окраине, под кроной баньяна, учитель Сурендра в залатанной рубашке рисует мелом на шифере карту окрестных шахт, пока двое подростков спорят: «Полиция забрала вчера трёх из семьи Гоудов — как мы теперь посеем рис?»

За неделю до сезона дождей в лавке Рамана, где пахнет жареным арахисом и керосином, трое мужчин в чёрных ботинках переворачивают ящики с зерном. «Говори, где прячут рацию», — офицер давит окурок на прилавке, а Раман, ёжась от боли в сломанном пальце, бормочет: «Здесь только мука и мыши». Тем же вечером Лакшми закапывает под манговым деревом потрёпанную тетрадь Сурендры, где между списками урожая записаны имена и даты. На рассвете гул вертолётов смешивается с криками детей, бегущих к дымящимся развалинам школы.