Эмили, рыжеволосая старшеклассница с надорванным ремешком на рюкзаке, каждое утро торопится на автобусную остановку возле закусочной *Грейс-Дайнер*. Там ее ждет Люк, парень в потертой косухе, который тайком рисует комиксы на салфетках. «Опять проспала?» — хрипит он, протягивая ей стакан кофе с сиропом *вишня-ваниль*. Их разговор прерывает София — новенькая из хора, упорно разучивающая гимны на
В Лагосе 18-летняя Ада подрабатывает в киберкафе возле рынка Икеджу, чиня разбитые клавиатуры и продавая минуты на старых Nokia. Её старший брат Эмека, водитель *океда*, каждое утро оставляет на столе контейнер с джолоф-рисом, напоминая: «Не болтай с этими парнями в кожаных куртках — видел, как вчера у аптеки стреляли?». По вечерам Ада тайком подключается к раздолбанному роутеру соседа-механика,
Хлоя, 19 лет, стирает окровавленную рубашку в прачечной *Golden Bubble* на Орчард-роуд. В кармане — обрывок чека из клиники, где её мать Лина лежит с опухолью. «Сколько раз повторять — перчатки надевай, — бросает хозяйка Мэй-Лин, ковыряя лак на мизинце. — Оплата завтра. Или увольняйся». Дома, в пятиэтажке над закусочной, Хлоя пересчитывает купюры в жестяной банке из-под печенья. Сосед снизу
Линь, 16 лет, копается в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в пригороде Ханоя. Рядом валяются облупившиеся куклы из папье-маше и фотографии 80-х с выцветшими углами. Под стопкой школьных тетрадей она находит дневник с обложкой, обтянутой шёлком цвета индиго — на первой странице имя *Тхуи*, бабушкина младшая сестра, пропавшая в 1975-м. «Ты нашла его… Лучше бы не трогала», — бабушка хватает
Хена, с шрамом на запястье от разбитой чашки в кафе «Мельхиор», сидела в палате с бежевыми шторами. Пластический хирург, доктор Ким, щелкнул ручкой: «Нос укоротим на 2 мм, скулы опустим — будете как новенькая». Она не помнила, как вышла из машины той ночью, но запах гари и звук сирены снились каждый четверг. После выписки устроилась в салон «Луна» — подметала волосы, нюхала лак для ногтей, пока
Эйвинд, бывший инженер-эколог, живет в двухкомнатной квартире на окраине Осло с треснувшими обоями в гостиной. Его дочь Лив, 14 лет, перестала ходить в школу, целыми днями рисует на стенах маркером черепа с коронами. Жена Марте ушла к зубному технику Рогеру, который коллекционирует старые протезы. В четверг утром Эйвинд, разбирая почту, находит счет за неоплаченные сеансы психотерапевта Гуннара.
Эмили Картер, журналистка из Лондона, приезжает в замок Альденхолл в графстве Норфолк, чтобы взять интервью у короля Ричарда III — монарха вымышленного островного государства Святой Ольги. Вместо делового разговора её втягивают в подготовку к благотворительному рождественскому базару: король, в свитере с оленями и с пятном от горячего шоколада на рукаве, упрашивает её помочь разобрать коробки с
Сяо Минь, 16 лет, тайком репетирует с гитарой в подсобке школьного спортзала в Пекине. Его отец, Чэнь Вэй, чинит сломанный вентилятор на кухне и бросает: «Брось эти дурацкие аккорды — инженером станешь, как я». Сяо прячет инструмент под кроватью, заваленной учебниками по физике, а по вечерам сбегает через окно туалета на джем-сейшены с одноклассницей Юй, которая бьет в самодельный кахон из
Карла, рыжеволосая танцовщица из Мехико, каждое утро покупала тамале у уличного продавца возле станции метро Чапультепек. Ее партнер Родриго, с обветренными руками от работы на стройке, опоздал на репетицию в третий раз за неделю. «Опять проспал? Ты знаешь, что через две недели qualifiers в Монтеррее?» — бросила она, поправляя ленту в волосах. Они тренировались в заброшенном гараже, где пахло
Кайто, старший брат с шрамом на левой руке от серпа, каждое утро проверял ловушки для кабанов у подножия горы Фудзи. Его младший брат Рэн, вечно с потрепанным свитком «Кодзики» в рюкзаке, рылся в развалинах синтоистского храма, где нашел каменный амулет с трещиной в форме молнии. «Опять ты в священной земле ковыряешься?» — бросал Кайто, вытирая пот с лица тряпицей, пропахшей рисовой водкой. Рэн
Лена, рыжая курьерка с татуировкой совы на запястье, ежедневно мотается между Брайтон-Бич и Манхэттеном на потрёпанном велосипеде. На перекрестке 5-й авеню она сталкивается с Джейкобом, парнем в очках с фиолетовой оправой, который роняет папку с чертежами моста. «Эй, Пикассо, твои фантазии сейчас под колёса грузовика уплывут!» — хрипит она, подбирая мокрые от кофе листы. Он молча протягивает ей
Джерард, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, разгружал коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе *Red Kettle*. За окном дождь стучал по мусорным бакам, а из динамиков лез хриплый джаз. В перерыве он нашел в своем шкафчике конверт с надписью *"Только для твоих глаз"* — третий за неделю. Внутри лежал рисунок: его же квартира, но с несуществующим окном на восточной стене.