Пако Мендоса, 37 лет, сортирует бракованные зёрна на кофейной фабрике в Медельи. Запах жареной гущи въелся в его синюю робу, пустые банки из-под кофе с меткой "Supremo" валяются под станком. Дома жена Кармен чинит джинсы соседей на машинке "Singer" — треснутая педаль скрипит при каждом шве. "В пятницу получим премию. Может, холодильник новый?" — Пако размазывает
Главный герой, 17-летний Рен, работает курьером в неоновом городе Сикаго, где небоскрёбы закрывают солнце. Он развозит зашифрованные посылки с красными лентами — знак контрабанды от местного синдиката «Когти». В переулке за закусочной «Жар-птица» Рен сталкивается с девушкой в рваном плаще: «Ты везешь стекляшку из храма на 4-й улице? Отдай — они уже идут за тобой». В сумке вместо микросхем он
Чарли, водитель потрёпанного фудтрака с выцветшей наклейкой «Суп & Сэндвичи», застрял в снегу возле закусочной «Сосновый уголок» в горной долине Колорадо. Внутри трещал радиоприёмник: *«…ожидайте метель до вечера»*. Он ковырял замёрзший замок отсека с посудой ключами, когда к фургону подошла Дафна — дизайнер в пальто цвета фуксии, заказавшая латте. «У вас даже эспрессо-машина не поместится»,
Эмили Картер, студентка-архивист с привычкой теребить цепочку на шее, нашла в подвале лондонской библиотеки папку с пометкой «Проект А-42». Внутри — фотографии полуразрушенного здания на скалистом острове в Северном море и письмо 1951 года: «Они до сих пор ходят по коридорам. Не повторяй мою ошибку — Г.». Её напарник, Джек Рид — электрик с татуировкой якоря на запястье — во время ремонта в порту
Лидия Хейл, медсестра из Бостона, после гибели мужа Джейкоба находит в его старом кожаном рюкзаке потрёпанный блокнот. В нём — схемы портовых складов, пометки о «грузе №14» и телефонный номер с пометкой *В.М.*. Она звонит подруге Клэр, сжимая трубку так, что костяшки белеют: «Они говорят, это несчастный случай. Но он неделю носил пистолет в бардачке, Клэр. *Несчастный случай*». Переехав в
Кайл, 17 лет, подбирает странный девайс в заброшенной лаборатории за автосервисом своего отца в пригороде Денвера. Его сестра Миа, ворча «Опять полез в грязь вместо уроков», тычет пальцем в трещину на корпусе — внутри мерцает синеватый кристалл. Ночью устройство самопроизвольно проецирует карту с метками в районе старой обсерватории, где они сталкиваются с Лирой — девушкой в потёртой кожанке,
В старом пражском кафе "У Чёрного Орла" бармен Мартин находит за подносом с треснувшей керамикой потёртый дневник 1943 года. На страницах — схемы тоннелей под Братиславой и записи на смеси словацкого и идиша: *"Лед в подвале тает, даже когда печь потухнет. Они не ушли"*. Коллега Аня, поправляя выцветший фартук, шутит: *"Опять мусор из щелей коллекционируешь? Может, пора к
Лиза Морган, в рыжей куртке с оторванной пуговицей, тащит коробку с дедовским фотоаппаратом «Zenit-E» по лестнице общежития в районе Миссион. Сан-Франциско встретил ее дождём, забивающимся под воротник. В углу комнаты 307 — треснутая раковина, где она моет кисти после попытки закрасить граффити на стене. «Эй, новенькая! — Кармен Ривера, соседка с синими волосами, стучит костяшками в дверь. — Твой
Лиза Воронцова, следователь из Питера, приезжает в Заозерск после звонка от дяди Гриши. Вокзал завален мокрым снегом, а в кармане пальца натыкается на детскую фотографию — она и сестра-близняшка Аня у старого колодца. Первое дело: на лесопилке нашли тело местного электрика с вырезанным на груди узором, похожим на корни. Максим, напарник в потертой кожанке, ворчит: «Здесь даже крысы знают друг
Эмили Картер, дизайнер из Торонто, разбирая коробки с вещами матери после её смерти, находит потёртый серебряный браслет с гравировкой «L.M. — E.W., 1943». В приступе ностальгии она едет в провинциальный городок Роквуд, где местный антиквар Джейкоб Уайлдер, в рваном свитере и с луковой в руке, изучает находку: «Орнамент явно ручной работы. Смотри — здесь следы пайки. Думаю, это делал кто-то из
Анна, заведующая аптекой на улице Гагарина, получает звонок из школы в разгар разбора просроченных лекарств. «Ваша Лерка опять подралась», — бубнит охранник. В кабинете директора дочь стоит, размазывая синяк под глазом по щеке: «Она первая полезла». В машине Анна давит на педаль, не глядя на светофор. «Опять Марьяна?» — «Она сказала, ты спишь с чужими мужиками». На кухне хрущевки, пока Лера
Майте, рыжеволосая 17-летняя девушка, копошится в полуразрушенной церкви деревни Эльсур. Ее пальцы натыкаются на кожаную книгу за алтарём с облупившейся фреской святого Михаила. «Хулио, посмотри — здесь даты совпадают с пропажей Лусианы», — шепчет она, смахивая паутину с обложки, где вытиснены переплетённые змеи. Ее друг, коренастый парень в потертой кожанке, щурится при свете фонаря: «Брось, это