**Первый абзац:** Старшая сестра, Ая, работает в пекарне на углу улицы Сиракава, каждое утро месит тесто, пока младшие — Хикари и Сакура — собираются в школу. Ая вечно забывает выключить чайник, оставляя следы ржавчины на плитке. «Опять не выспалась?» — бросает Хикари, на ходу завязывая галстук, пока Сакура ковыряется в рюкзаке, выискивая потерянный пропуск на тренировку по баскетболу. По вечерам
Лена, 23 года, стирает окровавленные рубашки в подвале прачечной *La Blancheur* на окраине Марселя. Вентиляция сломана — запах хлора смешивается с потом. Ее старший брат Ильяс три дня не выходит на связь. В кармане джинсов — смятая записка: *«Ищи в тоннелях за портом. Не доверяй копам»*. В пятнах ржавчины на стене она замечает камеру наблюдения, которой здесь не было вчера. Антуан, бывший зэк с
Анте Брачич, младший механик из рыбацкого поселка под Загребом, находит в сарае проржавевший ящик с дневником отца, погибшего при странных обстоятельствах в 1998 году. В записях упоминается «Лаура из Триеста» и координаты бухты возле Пулы. Позже, разбирая двигатель старого катера, он слышит от дяди Мирко: *«Твой старик носил в кармане итальянские монеты — будто ждал, когда границы рухнут»*. Анте
Лайза Мартин, художница-неудачница, коптит стены в мастерской на третьем этаже заброшенной текстильной фабрики в Южном Бостоне. Ее младший брат Джейкоб таскает ей краски из химлаборатории, где крутит гвозди для местного наркобарона Рикки "Кисточки". В пятницу, когда Лайза обнаружила в ящике с кистями пачку стодолларовых купюр, завернутых в кальку, Джейкоб бросил: "Ты рисуешь
Аврора Тигарден, криминальный репортер из Чикаго, приезжает в родной Хартсборо, штат Джорджия, после внезапной смерти матери. В старом доме, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, она находит коробку с письмами матери к некоему «Дж. Р.», датированными 1998 годом — за месяц до исчезновения ее школьной подруги, Лизы Мэлоун. В кафе «Дейзи-Динер», за чашкой пережаренного кофе, Аврора
В промзоне Брекенриджа, штат Огайо, детектив Эмили Роуз находит в канаве тело разнорабочего Карла Дюваля — левая рука обуглена, в кармане зажата этикетка от консервной банки с логотиком местного завода. Ее напарник Джек Марлоу, жуя мятную жвачку, тычет пальцем в сизый дым над крышами: *«Смотри — крематорий Харгрейвов до сих пор дымит. Говорили, закрыли после скандала с бракованными протезами…»*.
Джон сдирает обои в гостиной, крошатся жёлтые клочья с запахом табака. Мэгги вскрыла пол на кухне — под досками нашла свёрток с детскими куклами из воска. "Смотри, у одной лицо зачёркнуто иголками", — трясёт находкой. Джон шутит про прежних хозяев-кукольников, но вечером, когда из радиатора зашипело "перестаньте копать", перестал смеяться. Соседка Дорис принесла пирог с
Марко Рицци, хирург из миланской больницы Сан-Раффаэле, замечает странности в анализах Луки Феррары — пациента, доставленного с переломом ребер после ДТП на виа Монтенаполеоне. В карте указаны следы редкого токсина, но медсестра Лиза шепчет: «Его люди звонили трижды, требовали выписать его до завтра». Марко проверяет камеры — ночью Лука встает с койки, достает из-под матраса сломанный телефон,
В Бруклине Дэнни Эрнандес, щуплый парень с разноцветными волосами и татуировкой "69" на лице, толкается в очереди за чизбургером в забегаловке на Бродвее. Его мать, Мария, стирает окровавленные джинсы в раковине их квартиры на Сutter Avenue — Дэнни вчера вляпался в драку с местными из-за долга в $300. «Ты кончишь как твой отец», — бросает она, разбивая стакан об пол. Через месяц он уже
Алихан, 16 лет, переезжает из Алматы в аул к дяде Бауржану после развода родителей. В рюкзаке — наушники с треснутым корпусом, фото матери в бархатном чехле и пачка тенге, завёрнутая в газету. Дядя встречает его на старой «Волге», в салоне пахнет бензином и кумысом. «Ты же городской, тут тебе скучно будет», — хрипит Бауржан, разминая сигарету. В ауле Алихан сталкивается с Сати, соседкой, которая
Кайто, парень с постоянно заломанными наушниками, каждое утро пробирается через толпу у станции Сибуя, покупая вялый бэнто в ларьке с выцакшей вывеской. Его соседка по парте, Рина, ворчит на сломанный замок в раздевалке, пока он пытается заклеить пластырем царапину от упавшего шкафчика. «Ты опять влип?» — бросает она, доставая из рюкзака леденец с треснувшей оберткой. Вечером у закусочной «Мирай»
В Берлине детектив Ларс Беккер, заедая сухим круассаном дежурные часы в участке, натыкается на дело об исчезновении подростка из района Нойкёльн. В кармане куртки мальчика находят клочок бумаги с нарисованным треугольником, внутри которого арабская вязь: «*Это не случайность*», — бормочет Ларс, разглядывая фото. Тем временем в Праге студент-архитектор Томаш Ворачек, роясь в подвале библиотеки на