Мои сестры (2020)

**Первый абзац:**
Старшая сестра, Ая, работает в пекарне на углу улицы Сиракава, каждое утро месит тесто, пока младшие — Хикари и Сакура — собираются в школу. Ая вечно забывает выключить чайник, оставляя следы ржавчины на плитке. «Опять не выспалась?» — бросает Хикари, на ходу завязывая галстук, пока Сакура ковыряется в рюкзаке, выискивая потерянный пропуск на тренировку по баскетболу. По вечерам они толпятся у телевизора в квартире с треснувшим подоконником, спорят, кому мыть посуду после рамена из магазина «Маруяма».

**Второй абзац:**
В середине октября приходит письмо от отца, который уехал в Осаку два года назад: «Хотите переехать?» Ая рвет конверт, но Сакура находит обрывки в мусоре. «Ты нас бросишь?» — шипит Хикари, разбирая заказы в семейной прачечной, куда подрабатывает после уроков. Ая молчит, чинит сломанную сушилку, пахнущую старым маслом. Сакура снимает все на пленочный фотоаппарат — трещины на стенах, пустые банки из-под кофе, — потом прячет снимки под матрас. «Останемся здесь», — говорит Ая в пятницу вечером, разливая суп по мискам. Хикари хмурится, но передает хлеб.