Лина Мерсер, старшеклассница из захолустного городка Блэкстоун, находит в библиотечном архиве потёртый дневник 1987 года с записями о «чистках» — ритуалах, которые местные проводили каждое полнолуние. В подвале своего дома она обнаруживает мешок с обугленными детскими игрушками и фотографией, где её мать, Сара, стоит среди людей в чёрных плащах. «Ты вообще спала эту ночь?» — Эйден, её
Лия Морган, 17 лет, переезжает с отцом-архитектором в старый дом на окраине Сиэтла после смерти матери. В подвале она находит коробку с детскими рисунками, подписанными «Клэр», и школьный билет 2005 года с её фотографией — идентичной Лии. На кухне, разбирая посуду, она спрашивает отца: «Кто оставил эти вещи?» Он отмахивается: «Предыдущие жильцы». На следующий день в кафе «Грейхаунд» Лия
Ли Чен, детектив с пятнадцатилетним стажем, копался в бумагах на третьем этаже участка, когда позвонили о трупе в переулке за рынком «Золотой лотос». Старик-антиквар лежал лицом вниз среди разбитых ваз, рука сжата вокруг деревянной шкатулки с иероглифом «Цзян». В углу Ли заметил клочок красного шелка с вышитым драконом — один коготь выцвел, будто его терли уксусом. «Проверь склады на Циньской
Мейя, рыжая студентка-метеоролог, приезжает в прибрежный городок Бриз-Харбор для практики. Ее принимает местный гид Джексон, ветеран с татуировкой якоря на шее. В старом маяке, где она поселилась, каждую ночь скрипит ставень, а в рации ловятся обрывки фраз на исландском. «Ты слышала, как ветер шепчет цифры?» — спрашивает старуха Эдна за стойкой закусочной *Wave’s Edge*, протягивая Мейе чек с
Джейк, американец с потрёпанным паспортом, застрял в Ташкенте после провала сделки с турком Эмиром. В чайхане «Сиёб» он тычет пальцем в экран телефона, показывая фотографию антикварного кинжала: **«Это не „потерялось при перевозке“, это украли. Ты думаешь, я не знаю про твой склад в Карши?»** Эмир, поправляя очки, усмехается: **«Если деньги не придут к пятнице, тебя найдут в Босфоре с камнем на
Акира Фуду копается в лаборатории отца, пропавшего месяц назад. Под грудой пыльных коробок с маркировкой «Не вскрывать» находит карманные часы с трещиной на циферблате. «Это же папины…» — бормочет он, протирая стекло рукавом школьной куртки. Внезапный гул, запах озона — и парень оказывается в Харумидзюку: небо цвета ржавчины, здания с колоннами как скелеты. Девушка в потрёпанном хаори хватает его
В 1940-х берлинская квартира с отслоившимися обоями становится первой фотостудией Хельмута. Он тайком снимает соседку Эльзу в разорванном чулке, пока его мать хлопочет на кухне с картофельными очистками. "Сними это платье, здесь нет места скромности", — бормочет он, перезаряжая Contax. После погромов бежит в Австралию, где на складе среди тюков шерсти встречает Джун Браун — она чинит
Люсиль, ведущая ночного эфира, каждую среду спускалась в подвал старого здания в 10-м округе. Ее напарник Матиас, техник с татуировкой скрипичного ключа на запястье, вечно чинил микрофоны паяльником, пока слушатели жаловались на шум соседей или просили поставить Эдит Пиаф. Однажды после полуночи в студию позвонил мужчина, назвавшийся Клодом: *«Они закопали её под мостом Берси… Вы же услышали
В старом районе Малате Элена, печатающая визитки в семейной мастерской, ежедневно покупает *тахо* у разносчика возле церкви Святого Антонио. Однажды она сталкивается с Марко, фотографом-фрилансером, снимающим разрушающиеся неоновые вывески для проекта о «исчезающем Маниле». Он просит её подержать отражатель, пока настраивает камеру: *«Держи под углом, чтобы свет ловил трещины на стене — они
В лесу за монастырской стеной Фаншэн копает пальцами землю, пытаясь достать корень женьшеня. Его рубаха в грязи, ногти обломаны. "Без лопаты не выйдет", — бормочет он, вытирая пот тыльной стороной ладони. Чжэньду, проходя мимо с вязанкой хвороста, останавливается: "Лопата сломается. Руки крепче". Спустя час они несут добытые корешки на кухню, где повар Ли-шу рубит капусту
В горах Аппалачи сержант Джейкоб Мэйс прячется в полуразрушенной хижине, обвешанной самодельными ловушками из колючей проволоки. После гибели младшего брата Илая, подорвавшегося на мине во время патрулирования под Чаттанугой, Джейкоб дезертировал. Его преследует полковник Харгрейв — командир, который, по словам выживших, сознательно отправил отряд Илая в западню. По вечерам Джейкоб слушает
Эмили, 16 лет, и её младший брат Люка, 10, приехали в деревню Сен-Клер к тёте Марго после смерти родителей. Дом с треснувшими зелёными ставнями, запах плесени от старых ковров, скрип ржавой дверной ручки — всё раздражало Эмили. Люка ковырял ложкой в тарелке похлёбки: «Ты слышала, как ночью кто-то ходил по коридору?» — «Крысы», — бросила Эмили, разглядывая пятно сырости на потолке. В ящике комода