Грег Моррисон, бывший инженер из Кливленда, засунул в багажник старого минивэна три чемодана, палатку и коробку с консервами. Его жена Карен, учительница биологии, проверяла список кемпингов по пути до Флагстаффа, пока их дочь-старшеклассница Эмили тыкала в телефон, снимая тикток про «семейный ад на колёсах». Десятилетний Джейк устроился на заднем сиденье с комиксами и пакетом Cheetos. Первая
Грейс Фрейзер, психотерапевт с практикой на Парк-авеню, замечает, что муж Джонатан забыл телефон дома перед утренней пробежкой. Позже, разбирая его старую куртку в гардеробной, она натыкается на сверток с окровавленным молотком. Их сын Генри, готовящийся к школьному концерту в престижной академии Ривз-Холл, спрашивает за завтраком: «Папа успеет до репетиции?» Накануне Елена Альвес, мать
Хавьер, трубач из Центральной Гаваны, каждую ночь вытирал пот со лба тряпкой, закинутой за плечо, пока играл в «Ла Кумбресите». Бармен Карлос подсовывал ему ром без льда, приговаривая: «Слушай, братан, тут даже крысы дохнут от скуки. Лиам из Лондона ищет кого-то, кто не боится сжечь табачный склад ради бита». На следующий день Хавьер, сжимая чемодан с потёртыми наклейками Miami Sound, летел в
Лао и Сяо, два бурых медведя-брата, жили в заброшенной лесной сторожке у подножия горы Цзиншань. Лао, старший, постоянно копался в ржавых консервных банках и старых газетах, которые находил на свалке возле деревни. «Слушай, тут пишут — люди хотят построить тут парк развлечений, — бормотал он, разглаживая мятую страницу сальной лапой. — Нам нужно их напугать. Сделаем вид, что тут монстр». Сяо,
В провинции Хэнань, 1927 год. Хун Ли, демобилизованный солдат с шрамом над бровью, возвращается в деревню Циньцзявань. На рынке он видит, как местные торгуются из-за соли, а мимо тащит ослик с треснувшими корзинами. Дома его ждёт сестра Мэйлинь в потёртом синем ханьфу — она признаётся, что отец проиграл их землю помещику Чжану. "Через три дня меня отвезут в его усадьбу как невесту," —
Макс, с засаленной кепкой и потрескавшимися пальцами от работы в гараже «Спидвей», толкает Дерека локтем в бок: «Слышь, если не вернём бабки Сэму к пятнице, он нам кишки вытрясет через банку из-под кленового сиропа». Дерек, в рваной толстовке с логотипом «Кленовых листьев», жуёт донат из Tim Hortons, развалившись на ржавой табуретке. «Да ладно, — бормочет он, — вон у Рэя на заправке кассовый
Марко Сарти, владелец захудалого ресторанчика *La Bella Vita* в районе Френч-Кварта Нового Орлеана, находит в подвале заржавевший сейф отца-корсиканца. Внутри — пачка писем 1983 года на корсиканском диалекте, фотография с мужчиной в котелке (подпись: «Антуан, Марсель») и долговая расписка на $250 тыс. Сестра Элла, протирая стойку тряпкой с запахом прогорклого масла, бросает: «Папа говорил — если
В пригороде Чикаго Лиам, 22-летний механик, находит в рюкзаке покойного брата потрёпанную карту с отметками вдоль шоссе №24. Он угоняет старый синий фургон, подбирает Кайлу — блондинку в рваной косухе, прячущую конверт с лабораторными анализами. «Ты вообще куда едешь?» — она закуривает, поправляя зеркальце на солнцезащитном козырьке. По пути они останавливаются в закусочной "Roadstar",
В пригороде Сиэтла 19-летний Лиам Гаррет находит потрёпанный чёрный блокнот с надписью *Deus ex Machina* на обложке, брошенный возле автомата с газировкой. Внутри — инструкция на смеси латыни и сленга: *«Напиши имя, лицо перед глазами держи, и хлоп — крышка»*. Скептически фыркнув, Лиам вписывает имя соседа-наркодилера Тревора Мэлоуна, чей мотоцикл всю ночь ревет под окнами. Через десять минут
Дэррин Холт, с татуировкой паука на шее, въезжает в Чикаго на украденном грузовике с ржавым кузовом. Он ищет брата, Тревиса, который после взрыва склада в 2017-м прячется в полузаброшенном отеле *Royal Crest*. В подвале, заваленном пустыми банками из-под энергетиков, Дэррин находит записку: *"Они знают про счет в Киеве. Встреча у моста в 23:00"*. В дешевой закусочной на 5-й авеню он
Лена, барменша из кафе на Ораниенштрассе, каждое утро протирает стойку с разводами от пивных кружек. Её сосед Томас, курьер на скрипящем велосипеде, замечает в углу фото пропавшего брата — тот в чёрной кепке стоит у киоска с дёнером. "Опять эти снимки листаешь?" — бросает Лена, разливая эспрессо для таксиста в кожаной куртке. Томас молча тычет пальцем в дату на обороте: "11
Лиза, вернувшись с ночной съемки, застала Кирилла в их хрущевке с соседкой-стоматологом Ольгой. Чемодан с фотоаппаратурой грохнулся на паркет, когда она заметила чужую заколку на кухонном столе. *«Ты вообще помнишь, где твоя клиника?»* — бросила она, тыча пальцем в открытую дверь. Через два дня ей позвонил нотариус: умершая бабушка оставила деревянный дом на Лялиной улице, обшарпанный, с печным