Парвиз, 19 лет, живет в Тегеране в квартире с облупившейся голубой дверью. Его отец, Реза, каждое утро надевает коричневый пиджак с пятном от чая на кармане и уходит на фабрику по производству пластиковых труб. «Ты хоть раз помог бы, вместо того чтобы болтаться по переулкам», — бросает он сыну, хлопая дверью. Парвиз игнорирует, закуривает дешевую сигарету «Bahman» и идет к рынку «Таджриш», где
В пригороде Сан-Франциско 17-летний Кайл Реннер копается в гараже покойного отца, находя странный артефакт — металлический диск с символами, напоминающими шумерскую клинопись. Рядом валяется разбитый роутер, который мать Кайла, Лора, требует починить: «Ты вообще понимаешь, что это?» — спрашивает она, указывая на диск, пока Кайл пытается подключить провода к старому телевизору Panasonic. В тот же
Раджеш, 27-летний оператор колл-центра из Мумбаи, застревает в лифте станции «Чхатрапати Шиваджи» после смены. В кармане — смятая пачка *Pan Parag* и чек из ларька с *chai*, где он ежедневно брал два самосы за 15 рупий. Внезапное отключение света, скрип тросов, и он оказывается в переулке с вывесками на маратхи, где прохожие в *kurta* игнорируют его вопросы о районе *Dadar*. «*Yeh kahan aa gaya
Эмили, 23 года, каждое утро разливает латте в кафе *Bean & Bricks* на Логан-сквер в Чикаго. Её сестра Лейла, 16, сбегает из дома через окно ванной, оставляя следы губной помады на раковине. В четверг вечером Эмили находит в стиральной машине Лейлину кофту с запахом дыма и надорванным рукавом. «Опять тусовалась у заброшенного гаража на Хомстед-стрит?» — бросает она, когда Лейла пытается
Эмили, переводчица из Бостона, переехавшая в Токио после замужества, нашла в комоде свекрови пожелтевший конверт с парижским штемпелем. Внутри — фотография молодой женщины в платье с кружевным воротником, стоящей у канала Сен-Мартен, и письмо на ломаном японском: *«Марико, твои глаза как сакура в лунном свете»*. Муж Хироси, обычно сдержанный инженер, разбил чашку с чаем, узнав почерк отца. Их
Луис, 28 лет, с облупленной татуировкой на запястье в виде координат, ищет брата в Санто-Доминго. Район Гаске — бетонные коробки с выцветшими шторами, запах перезрелого манго и дизеля. На заброшенном сахарном заводе находит рюкзак брата: внутри пачка писем на каталонском, ключ от сейфа отеля «Карибе-Сол» и фото женщины в шляпе с широкими полями. «Ты здесь не первый, кто ищет его», — шепчет
Эрик Ларсен, норвежский инженер-нефтяник, получил задание внедриться в строительный проект в районе Чанчжин-стрит. Его контакт — Анна Сёренсен из датского МИДа, прикрывающаяся ролью сотрудницы гуманитарной миссии. Каждую среду они встречались у ларька с кимчи на рынке Тондэмун, передавая данные через прокопченные банки с огурцами. «Слишком солёные в этом году», — бурчал Эрик, вылавливая из
Риза, 19 лет, в рваных кедах и футболке с потёртым принтом, разгружает ящики с креветками на рынке Пасари-Сене́н. Её подруга Майя, вечно с наушниками в ушах, тычет пальцем в трещину на стене склада: «Смотри, тут как будто символы… как у моей бабушки в дневнике». Вместо смены они ковыряют штукатурку перочинным ножом, вытаскивают ржавый медальон с крылатым силуэтом. Вечером, за чашкой *тебу* в
Ева Марсден, бывшая биоинженер, копается в заброшенной лаборатории под Тихуаной. Ржавые вентили скрипят, когда она выдергивает ящик с треснувшими пробирками — внутри семена генетически модифицированной пшеницы, выведенной еще до карантина 2031 года. «Эти образцы последние, Лиам», — бормочет она, показывая фонариком на маркировку. Лиам Коррен, ее напарник с обожженными кислотой пальцами, щелкает
Джек, рыжий паренек в потрепанной кепке, копался в двигателе старого трейлера, застрявшего посреди красной пустыни под Ньюкаслом. Рядом на перекошенном заборе сидел какаду Коко, грызя сушеный манго: «Слушай, тут в городе шепчут — МакГрегор опять бульдозеры гонит. Говорит, под твоим трейлером опалы светятся». Джек вытер руки об штаны, вытащил из кармана смятый конверт — письмо от покойного деда с
Ээро, худой рыбак с обветренными руками, каждое утро проверял сети в порту Хельсинки. Его соседка Айно, владелица кафе *Kala*, подсовывала ему кофе с корицей, ворча: *"Снова в дырявом свитере? Замерзнешь, как прошлой зимой"*. Он отмахивался, пряча в карман фотографию сестры — та исчезла два года назад, оставив лишь записку с испанским адресом: *Carrer dels Miralls, 14*. Тем временем в
Лука, 14-летний парень из Трастевере, находит за ржавым гаражом Nonno Витторио раненое существо с перламутровыми крыльями. «Chiamami Aurelio», — хрипит оно, вцепившись в банку оливкового масла, пока Лука перевязывает порез на лопатке бинтами из аптечки с логотипом «Farmacia Sant'Anna». По вечерам таскают в квартиру над пекарней на via della Paglia: ангел ворует печенье *баба̀* Розы,