Лейла Морган, 17 лет, каждое утро протирает запотевшее стекло в семейной кофейне «Ржавый фильтр» перед школой. Ее сосед Джейк Торрес, в рваной косухе, таскает в рюкзаке набор гаечных ключей — после уроков чинит мопед у заброшенного элеватора на окраине города. Однажды, разбирая хлам в подвале кафе, Лейла находит коробку с письмами 80-х: «Если читаешь это, я, наверное, уже в тюрьме. Скажи маме,
Лука, 27 лет, перебивается подработками в крохотной пекарне на окраине Неаполя. Его друг детства Марко, вечно в засаленных джинсах и с пачкой сигарет «MS» в кармане, таскает ящики на рынке Портелло. Однажды утром, разбирая хлам в гараже покойной бабушки, Лука натыкается на конверт с выцветшими фотографиями: мужчина в форме 40-х годов стоит рядом с полуразрушенной церковью Сан-Джузеппе. «*Черт
Лука, 17-летний парень из Рима, после падения с мопеда возле кафе "Бьянки" обнаруживает на виске дыру размером с монету. Вместо крови — прозрачная жидкость, пахнущая мокрым бетоном. Его друг Марко, разглядывая рану через дешёвое увеличительное стекло из аптечки, хрипит: *"Это как… окно? Вижу твои мозги, но они шевелятся"*. К вечеру Лука начинает слышать чужие мысли — обрывки
В маленьком городке Блэк-Пайн, затерянном в Аппалачах, местный шериф Джек Мэлоун находит в лесу труп девушки в потёртой кожаной куртке с картой в кармане. Её лицо обезображено кислотой, а на запястье — татуировка с цифрой "17". В тот же день учительница Лена Гаррет замечает, что её ученица Кейси Брайс пропускает уроки третий день подряд. В домике на окраине, где Кейси жила с бабушкой,
Элис Барроу просыпается в шесть утра под звук фабричного гудка, пробивающегося сквозь тонкие стены общежития на окраине Манчестера. Её соседка, Марта Грин, уже стоит у раковины в общей кухне, чистя картошку с облезлым ножом. «Опять паёк сократили, — бросает та, не отрываясь от работы. — Вчера на складе говорили, муку в Ливерпуль отгрузили». Элис, затягивая ремень на промасленной спецовке, молча
В небольшом городке под Львовом двадцатитрехлетний Валентин подметает аллеи заброшенного кладбища, поправляя сползший шарф. Его наставник, Игорь, шестидесяти лет с лишним, чинит ржавую калитку, бурча: «Опять венки с могилы Степана украли… Третий раз за месяц». Вечерами они греются в сторожке: Игорь разливает чай в треснутые кружки, Валентин разглядывает старые фото в альбоме с выцвевшими
Лукас, студент-архитектор, каждое утро задерживался у книжного ларька на углу Кордобы и Сан-Мартин, листая потрёпанные издания Борхеса. Там он столкнулся с Софией, которая пыталась достать с верхней полки сборник Кортасара — её рыжие волосы зацепились за металлический крюк. *«Держите, а то опоздаете на лекцию по урбанистике»*, — бросил он, протягивая книгу. Оказалось, они учатся в одном
Изабель, 22 года, торгует керамикой на рынке Барнабеу в Барселоне. Каждый вторник она забирает мать, Марту, с фабрики *Cristalería Sol* — та работает там упаковщицей с 1997 года. В один из вечеров Марта не выходит: охранник в красной жилетке бросает через турникет ключи от её мопеда — «Уволили. Сказали, пенсия близко». Изабель находит в их квартире на улице Каррер-де-ла-Льюна старую фотографию:
Джек, бывший дилер с татуировкой пиковой дамы на запястье, торчит у стойки бара "The Last Call", разминая смятые доллары в кармане джинсов. Карла, бармен в потёртой кожаной куртке, ставит перед ним стакан дешёвого бурбона: «Твой кредит кончился вчера. Виктор ищет тебя — говорит, ты должен ему десять штук». Джек хрипит: «Скажи, что я в туалете», и пробирается к покерному столу в подвале
В пригороде Сиэтла библиотекарша Лина Морроу каждое утро протирала пыль с полок в отделе локальной истории. Записи о пропавших в 1987 году подростках она нашла случайно, перебирая коробку с пожертвованными книгами — между страниц «Моби Дика» лежала фотография заброшенного элеватора с надписью «Они в стенах» на обороте. Её сосед Марко, разнорабочий из тако-трака «Лос-Каминос», принёс карту
В Берлине 19-летняя Лейла, студентка-медик из Стамбула, находит в старом чемодане на блошином рынке потёртый дневник с записями на турецком и немецком. На последней странице — схема метро 1980-х с пометкой *"Kreuzberg, 23:17, не садись в третий вагон"*. На следующее утро она видит во сне мужчину в чёрном пальто, который роняет серебряный чайник у станции Шёнляйнштрассе. Проснувшись,
В окопах под Болимовом, заваленных грязными мешками с песком, Владек Ковальски коптел самокрутку из последнего табака. Рядом Януш Бартник, ветеран с обмороженными пальцами, чистил затвор винтовки тряпкой, смоченной в керосине. «Слышал, немцы новые баллоны приволокли», — бросил он, глядя на туман за колючкой. В деревне, в полуразрушенной хате с выбитыми ставнями, фельдшер Хелена Врублевская