Эверетт Браун въезжает в Санта-Розу на потрепанном Ford F-150, ветер гонит по дороге клубы красной пыли. Он застает брата Клея за починкой старого трактора за амбаром, рукава закатаны, лицо в поту. "Десять лет — и ты приполз, как шакал на падаль?" — бросает Клей, вытирая руки об промасленную тряпку. В доме пахнет плесенью и лавандой: на комоде валяются неоплаченные счета от поставщиков
Эмили, 27 лет, моет чашки в кафе возле вокзала Паддингтон. Пол скрипит под её кроссовками, а запах подгоревшего тоста висит в воздухе. "Эй, новенькая! Стол пять заказывает полный английский", — бросает шеф-повар, разбивая яйцо на раскалённую сковороду. Вечером, вынося мусор, она натыкается на чёрный чехол от гитары, забытый рыжим парнем в кожаной куртке. Внутри — потёртый блокнот с
В Лиме, Росарио Монтесинос, старшая дочь в семье владельцев текстильных фабрик, обнаруживает в бухгалтерской книге отца, Альфонсо, поддельные платежи. Она прячет документ в сумку с покупками с рынка «Меркадо-сентраль», где только что купила чилийский перец для ужина. Её брат, Эстебан, случайно подслушивает её разговор с адвокатом семьи: «Если папа узнает, что мы проверяем счета, он вычеркнет нас
Лиза Шульц, 24 года, вкалывает на текстильной фабрике в Берлине, по ночам перешивает солдатскую форму — игла постоянно ломается о грубую ткань. Её брат, Эмиль, сбежал из казармы после того, как офицер Фридрих Штраус приказал расстрелять дезертиров. В Цюрихе, на мосту Мюнстербрюкке, она сталкивается с Карлом Беккером: у него в рюкзаке флаконы с морфием и письма Эмиля, зашитые в подкладку пальто.
В рыбацкой деревне у озера Плаштеница 12-летняя Эмилия и её младший брат Лукас чинят старую лодку "Блестящая чешуя". Отец уехал на заработки в Братиславу, оставив им ключ от заброшенного маяка. «Смотри, тут царапина в форме трезубца», — Лукас ковыряет гвоздём ржавчину на борту. Эмилия находит в трюме завёрнутый в тину стеклянный шар — внутри плавает миниатюрный коралловый замок. Вечером
Эмили, 28 лет, художница из Лондона, приехала в Цюрих на резиденцию после провала выставки. В кафе на узкой улочке возле Лиммата она столкнулась с Лукой, 32 года, поваром из Берна, который переехал открыть свой ресторан. «Ты всегда так разбрасываешь кисти?» — спросил он, поднимая её акварельный набор с мокрого асфальта. Она заметила шрам на его левой руке — след от плиты — и запах розмарина,
Лиза Дроздова, в потёртой кожанке и с жёлтым шлемом под мышкой, разгружает коробки с ламинатом у подъезда на Профсоюзной. Её мотоцикл «Урал», перекрашенный в синий, вечно капризничает — то бензин подтекает, то цепь слетает. «Ты опять влипла?» — Юля, парикмахер из «Локона», щёлкает зажигалкой, глядя, как Лиза перевязывает порезанный о скотч палец. Вчерашний заказ — три пиццы на заброшенный завод в
Лукас, 17 лет, переехал в Берлин к тёте Марте после смерти отца. Каждое утро он ехал на ржавом велосипеде через Александерплац в технический колледж, замечая на стенах граффити с цифрами «12.11.43», которые исчезали к полудню. По вечерам в кафе *Alte Uhr* он пил капучино, пока соседка Эрика, студентка-историк, пыталась расшифровать его отцовский дневник с обрывками фраз: *«Der Schatten atmet
Эмили Хартли, 17 лет, переезжает из Манчестера в Лондон после развода родителей. Поселившись в крохватой квартире над пекарней на Бейкер-стрит, она сталкивается с соседом — Томасом Блэком, угрюмым парнем в рваной косуре, который тайком подкармливает бездомного пса у мусорных баков. «Ты тоже из тех, кто будет жаловаться на лай по ночам?» — бросает он, пряча за спину консервную банку. По утрам
София, 22 года, работает в крохотной римской кофейне у площади Монте-Грапа. Замечает в газете объявление о поиске наследников Карло Манфреди — имя совпадает с отцом, погибшим при пожаре десять лет назад. В архиве района Трастевере находит справку о рождении с другой датой и подчищенной фамилией матери. «Ты думаешь, я не видел, как ты прячешь газету под стойкой?» — бармен Марко, её сосед,
Грейс Фрейзер, психотерапевт с офисом на Пятой авеню, замечает, что муж Джонатан не вернулся домой после школьного аукциона. Утром в новостях показывают тело Елены Альвес — скульпторши из Бруклина, чей сын учится с их 12-летним Генри. Детектив Мендоза приходит в их пентхаус: "Ваш муж числится в контактах погибшей. Вы знаете, где он сейчас?" Грейс листает записную книжку, звонит Сильвии,
Лючия, уборщица в лицее на окраине Рима, каждое утро начинала с протирки раковин в женском туалете. Её подруга Марта, которая мыла полы в кабинетах, часто забегала к ней перекурить, пряча сигарету в жестяную банку из-под чистящего средства. «Опять Сильвия из 10Б ревела тут в третьей кабинке, — сказала Марта, разминая затекшую спину. — Слышала, как она звонила кому-то: „Почему ты не предупредил,