Линь Сяоюй, 26 лет, работает бариста в кафе на окраине Шанхая, каждое утро разливает латте с корицей для постоянных клиентов. В четверг, когда сломалась кофемашина, она столкнулась с Цзян Вэем — инженером из офиса напротив, который попросил эспрессо «без сахара, но с двойным шотом». Он оставил на столе чек с номером телефона вместо чаевых: «Если почините аппарат — позвоните, научу, как избежать
Джейк, бывший инженер, ковыряется в разобранном радиоприёмнике на кухне своей квартиры в Хэкни. Лина, его соседка по коммуналке, рисует углём на обоях — краски закончились неделю назад. За окном — пустынные улицы, перегороженные ржавыми баррикадами. Каждое утро они проверяют запертый на цепь холодильник: банка тушёнки, три пакета макарон. «Слышал?» — Джейк тыкает паяльником в схему. «Опять эти
Ээро, парень в потёртой кожаной куртке, рылся в старом сарае деда под Турку, когда нашёл ржавый медальон с гравировкой «Хельми, 1944». В тот же вечер Лиина, его сестра-студентка, разбирала архив в университетской библиотеке Хельсинки — наткнулась на газетную вырезку о пропавшей девушке с таким же именем. «Слушай, тут дата совпадает… Может, это не случайно?» — позвонила она, жуя солодковый
Тарик, 17-летний механик из пригорода Джидды, коптит двигатели в гараже отца Халида. Между сменой шин и перекурами с крепким кофе он натыкается на разбитый седан с ржавым тамбуром на заднем сиденье. «Выбрось эту дрянь, — хрипит Халид, вытирая руки об ветхий фартук, — в старых вещах гнездятся джинны». Ночью инструмент гудит, как провода под напряжением, а в углах цеха мелькают тени в *изарах* —
Карлос, 27 лет, работает в пекарне *La Pantera* в Мехико, скрывая под капюшоном козлиные рога. Каждое утро он давит кофе в чугунной турке, пока соседка Луиса, журналистка с змеиной чешуей на запястье, выспрашивает у продавцов на рынке *Меркадо Меделин* о пропавших гибридах. «*Ты тоже видишь их тени?*» — бросает она Карлосу, когда тот несет корзину *кончас* в кафе через дорогу. Его сестра, Ана, с
Джейсон Морроу, 24 года, бывший боксер, возвращается в Кливленд после провальной операции на колене. Отец, Томас, в ржавой куртке с нашивкой завода «US Steel», молча кивает, встречая его на автовокзале: в машине пахнет сигаретами и маслом. Дома — треснувшие обои, счет за электричество под керамической собачкой на холодильнике. Джейсон устраивается грузчиком в ночную смену; коллега Луис шутит,
Иван, 27 лет, моет полы в кафе «Слънце» на бульваре Витоша. В подсобке между мокрыми тряпками и пустыми коробками из-под сигарет находит старый «Зенит» с царапиной на объективе. Вечером, разглядывая снимки из плёнки, замечает на фото с площадкой «Лъвов мост» чужую тень за спиной — её не было в момент съёмки. «Ти пак с мръсните камери?» — бросает Мария, коллега с сиплым голосом от курения. Она
Эмили и Джейкоб Рид, переехав в двухэтажный дом на окраине Бриксвилла, находят в подвале за ящиками с рождественскими гирляндами стеклянную банку, где клубком свернулось чешуйчатое существо с желтыми глазами. Джейкоб, тыча пальцем в этикетку «Персики, 1987», шутит: «Он тут дольше, чем наш брак». Люси, их восьмилетняя дочь, сразу называет его Морти — по кличке умершего хомяка. Эмили настаивает
Лора, библиотекарь из Чикаго, замечает, что в её читательский билет каждую неделю вклеивают странные символы — треугольники с цифрами. Она выслеживает мужчину в чёрном плаще, оставляющего метки, и сталкивается с ним в переулке за супермаркетом *QuickStop*. «Ты не должна была это видеть», — бормочет Дэмиен, выхватывая у неё билет. Его руки покрыты шрамами, похожими на трещины от молний. Лора позже
В Милане, на улице Гарибальди, Лучезия, 34 года, разливает эспрессо в кафе «Бьянко», пока клиенты обсуждают забастовку трамвайщиков. Её сестра Аделина, 28 лет, шьёт вечерние платья в подвале соседнего дома — там пахнет старыми тканями и маслом от швейной машинки «Зингер». По четвергам они ездят к матери в хоспис на окраине: женщина, прикованная к креслу, шепчет про «позор семьи» и тычет тростью в
Кайл, пятнадцатилетний парень из захолустного Броукен-Спрингс, копался в старом сарае за домом, пытаясь найти запчасти для сломанного квадроцикла. Между ржавыми банками из-под краски он наткнулся на потрескавшийся деревянный ящик с эмблемой в виде дубового листа. Внутри лежал амулет, обвитый корнями, — при касании из трещин посыпалась изумрудная пыль. На следующий день, проходя мимо заброшенной
Карлос, 27 лет, чинит старых "Фольксвагенов" в гараже на окраине Мехико. В ящике с запчастями под слоем машинного масла он находит потёртый блокнот отца, погибшего в перестрелке в 90-х. На последней странице — схема тоннеля под рынком "Ла Мерсед" и каракули: *"Они знают про нефть. Всё вранье, Родриго"*. За пиво в забегаловке "Эль Торо" друг детства Пако