Детектив Марк Реннер, затянутый в потрепанный кожаный пиджак, первым обнаружил тело в полуразрушенном цеху завода «Паккард». На запястье жертвы — синяя пластиковая лента с выжженной надписью *"Собственность Гэррити"*. Рядом валялась перепачканная маслом электродрель DeWALT, шнур оборван. В кармане убитого, местного сантехника Эдди Лорки, нашли чек из закусочной *Joe’s Diner* на 14-й
В старом районе Берлина Лиза Мюллер, студентка-программист, находит в подвале заброшенной типографии жёсткий диск с записями экспериментов 1980-х. Рядом — пустые флаконы из-под нейролептиков и обрывок карты с пометкой *"Проект Зильберфедер"*. Её сосед Томас, механик с завода Siemens, замечает странные перебои в электричестве по ночам: *«Вчера лампочка в кухне мигала, как азбука Морзе —
Кори, в мятом свитере и с рюкзаком, застрявшим в дверях старого синего седана, пытается уговорить Андреа зайти в придорожный магазин в Аризоне. "Смотри, там бабушка с таксой — идеально. Я надену костюм енота и начну рыться в мусорке, а ты кричи, что я твой бывший," — бормочет он, поправляя парик. Андреа, жуя жвачку, закатывает глаза: "Опять я должна орать? В прошлый раз из-за тебя
В пятницу Эмили втискивает сумку в багажник старого Subaru, мямля в телефон, что офисный кондиционер довёл её до мигрени. Сестра Лора встречает её в Чикаго на парковке у пятиэтажки 70-х годов — в спортивных шортах, с банкой энергетика. «Тут лифт третий день сломан», — бросает она, забирая ключи. В квартире с рассохшимися половицами Эмили натыкается на гитару с облупившимся грифом и пачку
Элиана в рваном бархатном платье, с короной, застрявшей в спутанных волосах, спотыкается о мусорный бак за закусочной в Санта-Монике. Люк, бездомный с гитарой без струн, поднимает её серебряный кулон, упавший в лужу: *"Твоя безделушка светится, как полицейская мигалка"*. Она выхватывает артефакт, поправляя грязный рукав: *"Это не безделушка — ключ от Арастеи. Там ждут
Кирилл, курьер на ржавом синем скутере, каждое утро объезжал Тверскую, считая минуты до перерыва. В кармане — дешёвый телефон с треснутым экраном, где в Telegram’е горит «Аня онлайн». Она, в трикотажной кофте с капюшоном, сидела в петербургской библиотеке имени Ленина, переписывая конспекты в тетрадь с кошками на обложке. «Опять сухомятку жрёшь? — писала она, сдвигая очки на переносице. —
Олег, механик из прифронтового Краматорска, каждое утро чинил ржавые «Запорожцы» в гараже за домом. Его соседка Марина, медсестра в полуразрушенной горбольнице, тайком подкладывала ему в холодильник банки тушенки — «Чтоб не сдох с голоду, пока двигатели ковыряешь». Они спорили на кухне с треснувшим окном: «Уезжай хоть с эвакуационным», — бросала она, заматывая бинты. Он молча чинил ее чайник,
Эбби Кларк приезжает в родной городок Гленвуд после смерти отца. Старое ранчо «Скалистый ручей» встречает ее покосившимся сараем, ржавым трактором у забора и запахом перестоявшегося сена. Брат Джек, в засаленной ковбойской шляпе, сразу заявляет: *"Земля продается. Папа задолжал банку, а ты десять лет даже открытку не прислала"*. В ящике стола Эбби находит пачку писем от отца с
Эйтан, 32 года, владелец маленькой пекарни *Лахамим* в Тель-Авиве, каждое утро начинал с замеса теста под треск старого вентилятора. Его клиенты — пенсионеры с рынка Кармель и студенты из соседнего колледжа — жаловались на изюм в хале, но возвращались за его фирменным ржаным хлебом. В четверг, когда жара достигала 40 градусов, в дверь ворвалась Лиат, 28 лет, в потёртых джинсах и с чемоданом — она
Чжан Вэй, психиатр за сорок, каждый день приезжает в клинику на углу улицы Хуанпин в Шанхае на велосипеде с корзинкой. В кабинете у него всегда пахнет лавандой из старой аромалампы, подарок бывшей пациентки. Ли Минь, стажерка в очках с толстыми линзами, поправляет ему галстук: «Вы же сегодня выступаете на конференции. Опять в пиджаке с пятном от соевого соуса?» Он хмыкает, доставая из стола папку
Ли Сяо, 19 лет, каждое утро пробирался через узкий переулок возле станции метро «Наньцзин» к задымленному интернет-кафе «Синьлун». Там его ждал Чжань Юй, который уже пятый час кликал мышкой с прилипшим к ладони пластырем — накануне переиграл в *League of Legends* до мозолей. «Ты опять проспал стрим? — бросил Чжань, не отрываясь от монитора. — Вчерашний матч обсуждают на форуме, а твой ник топят».
Аарвин, сын владельца текстильной фабрики в Сурáте, каждое утро заезжает в кафе *Blue Lotus* за масала-чаем с имбирём. Там он сталкивается с Мирой, официанткой в потёртом фартуке, которая роняет поднос с пирожными, когда он неловко пытается помочь. «Лучше чай не проливай — уборщик в отпуске», — бросает она, вытирая ладонью капли со стола. По вечерам Аарвин развозит на старой Yamaha лекарства для