Никогда не сдавайся (1 сезон)

Олег, механик из прифронтового Краматорска, каждое утро чинил ржавые «Запорожцы» в гараже за домом. Его соседка Марина, медсестра в полуразрушенной горбольнице, тайком подкладывала ему в холодильник банки тушенки — «Чтоб не сдох с голоду, пока двигатели ковыряешь». Они спорили на кухне с треснувшим окном: «Уезжай хоть с эвакуационным», — бросала она, заматывая бинты. Он молча чинил ее чайник, паяльником выводя на металле «Не брошу».

Когда снаряд попал в школу, Олег сварганил из старого автобуса бронированную «карету» — прикрутил к дверям снятые с трактора листы железа. По пути в Красноармейск колонну накрыли выстрелы. Он пригнулся, толкая 12-летнего Витьку под сиденье: «Держи мою отвертку — если что, чини колеса сам». Потом, когда дым рассеялся, Марина нашла его в канаве — он перевязывал раненого водителя, ругаясь на кровавый бинт: «Опять порвешь — новых нету». На обратном пути, мимо развороченного киоска с мороженым, Витька спросил: «А завтра поедем?» Олег вытер лицо тряпкой, пахнущей соляркой: «Пока чайник не допаял — никуда».