Лиам, 27 лет, в рваной куртке с капюшоном, пробирается через руины старой аптеки в районе Южного Чикаго. Ржавые трубы шипят над головой, а под ногами хрустит битое стекло. Он ищет инсулин для младшей сестры Элли, у которой диабет. Внезапно слышит шаги — это Кайла, 30 лет, бывший хирург, тащит за собой тележку с медикаментами. *"Ты снова здесь, как крыса",* — бросает она, намеренно
Эдди Карсен, затягивая сигарету у подъезда лос-анджелесской пятиэтажки, проверял свежий фишинг-сайт на ноутбуке с наклейкой *EAT THE RICH*. Его сводный брат Макс, в растянутом свитере с кофейными пятнами, ворчал: «Опять этот банк? В прошлый раз чуть не попались из-за их шифрования». Они специализировались на сливе данных через поддельные страховые анкеты, но сегодня цель — пенсионный фонд с
Эмили Тейн, в чёрном пиджаке мужа, который пахнет табаком и старой кожей, копается в коробках на балконе их бруклинской квартиры. Находит конверт с вырезкой из газеты — статья о пожаре на складе в Квинсе, обведённая синей ручкой. София, соседка снизу, приносит кофе в бумажном стаканчике: «Ты спала хоть час?» Эмили молчит, переворачивает обгоревшую фотографию — на обороте номер, начинающийся с
Майя, 17 лет, каждое утро до школы разгружает сети в порту Седжвика — прибрежный городок, где все знают, что её отец, Том, утонул при странных обстоятельствах. В старом маяке она находит журнал с пометкой *"Глубина 47М: образцы не соответствуют прогнозам"*, а позже замечает, что вода в бухте пульсирует розовым светом при закате. Её друг Эйдан, сын владельца местной закусочной, смеётся:
Лена, 16 лет, находит в сарае деда потрепанный дневник с рисунками тыкв-мутантов, пока её младший брат Макс ковыряет грязь под ногтями после футбола. "Чё это, Лен? — бросает он, разглядывая страницы. — Дед в психушке был, когда рисовал?" На следующий день на ферме О’Райли пропадает работник-мигрант, а в кукурузном поле Лена видит, как гигантская тыква с щупальцами из лозы затягивает под
Дэнни, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Блэкстоун, подрабатывает ночным грузчиком в «Мартинес Маркет» — семейном магазине с треснувшими витринами и запахом прогорклого масла. Однажды за мусорными контейнерами он натыкается на бледного мужчину в потёртом плаще, который сжимает в руке пустую банку из-под кофе. «Ты же не можешь просто… питаться крысами?» — выдавливает Дэнни, заметив
Дональд завтракает в своем кабинете на 26-м этаже Trump Tower, размазывая кетчуп по краю тарелки с яичницей и беконом. Иванка, в сером костюме от Dior, кладет перед ним папку с проектом нового гольф-клуба в Нью-Джерси: *"Сенатор Мёрфи уже ждет ответа по зонированию, но они хотят урезать площадь на треть"*. Трамп хрипло смеется, тыча пальцем в чертеж: *"Скажи, что я лично позвоню
Лара, рыжая 17-летняя дочь рыбака, каждый вечер убегала через задний двор, чтобы встретиться с Жуаном. Он чинил старый мотоцикл "Касиу" возле заброшенного маяка, пряча сигареты под сиденьем. "Снова пахнет селедкой", — ворчал он, когда она забиралась к нему за спину. Ее младший брат Педру втихаря собирал битое стекло с пляжа Прайя-Гранди — продавал туристам как "амулеты от
Макс, 32 года, в рваной ковбойской рубашке, выгружает мешки с мукой в подсобке семейной пекарни «Golden Crust». Его сестра Лиза, 28, с татуировкой лисы на запястье, прячет пачки с наличными под ложным дном в ящике для теста. «Опять Стивен просит скидку за партию сигарет, — бросает Макс, вытирая муку со лба. — Скажи, что следующий груз привезут только если он раздобудет те запчасти для фургона».
Лина, младший архивариус в берлинской городской библиотеке, случайно натыкается на потёртый фолиант с готическим шрифтом, спрятанный между старыми картами метро. Внутри — схемы подземных тоннелей Третьего рейха и заметки на полях: *"Schwarze Sonne не угасла"*. По дороге домой её окликает мужчина в промокшем плаще: «Ты нашла то, что искали десятилетиями», — бросает он, исчезая в толпе у
Стейс, рыжая официантка из кафе на Кинг-стрит, каждое утро вытирала следы от кружек на столиках у окна, пока её сестра Лина, в заляпанном краской халате, возилась в гараже с холстами. Запах жареного бекона смешивался с химическим ароматом акрила. «Он опять врубил дрель в полшестого утра, — бросила Лина, разглядывая трещину в стене. — Хочешь, кину в его двор старую микроволновку?» Стейс,
Лукас, 16 лет, копается в коробке с ржавыми гаечными ключами в гараже Джона — приемного отца, который ремонтирует грузовики в Ривертоне, Огайо. Под слоем старых квитанций он находит конверт с выцветшей фотографией женщины в синей куртке и письмом: *"Лукас, если ты это читаешь, я пыталась вернуться"*. На кухне Элейн, приемная мать, режет морковь, громко спрашивая: "Опять в гараже